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Mi madre se pasaba la noche bailando y la de Roberta estaba enferma. 
Por eso nos mandaron a Saint Bonny's. La gente, cuando se entera de 
que has estado en un centro de acogida, quiere darte un abrazo, pero 
en realidad no fue tan terrible. No dormíamos en una sala enorme y 
alargada con cien camas, como en el hospital de Bellevue. Éramos 
cuatro por habitación y, cuando llegamos Roberta y yo, había escasez 
de niñas tuteladas por el Estado, así que fuimos las dos únicas a las que 
metieron en la 406 y, si queríamos, podíamos pasar de una cama a 
otra. Y queríamos, vaya si queríamos. Nos cambiábamos de cama todas 
las noches y a lo largo de los cuatro meses que pasamos allí no 
llegamos a elegir una en concreto. 

La historia no empezó así. Cuando entré y la Alelada de Remate nos 
presentó, se me revolvió el estómago. Una cosa era que me hubieran 
sacado de la cama de madrugada y otra muy distinta que me hubieran 
soltado en un sitio que no conocía de nada con una niña de una raza 
completamente distinta. Y Mary, o sea, mi madre, tenía razón. De vez 
en cuando dejaba de bailar el tiempo suficiente para decirme algo 
importante, y una de las cosas que me decía era que esa gente no se 
lavaba el pelo y olía raro. Roberta, desde luego, sí. Sí que olía raro, 
quiero decir. Y, así, cuando la Alelada de Remate (nadie la llamaba 
nunca «señora Itkin», igual que nadie decía «Saint Bonaventure») fue y 
dijo: «Twyla, esta es Roberta. Roberta, esta es Twyla. Haced lo posible 
por ayudaros», le contesté: 

—A mi madre no le hará gracia que me meta aquí. 

—Estupendo —dijo la Alelada—. A ver si así viene a buscarte. 

Eso sí que era ser mala. Si Roberta se hubiera reído, la habría 
matado, pero no se rio. Se fue hasta la ventana y se quedó allí, 
dándonos la espalda. 

—Vuélvete —le dijo la Alelada—. No seas maleducada. A ver, Twyla. 


Roberta. Cuando oigáis un timbre muy fuerte, es que llaman para 
cenar. Se sirve en la planta baja. Nada de riñas si no queréis quedaros 
sin película. —Y entonces, para asegurarse de que sabíamos lo que nos 
perderíamos, añadió —: El mago de Oz. 

Roberta debió de entender que lo que yo quería decir era que mi 
madre se enfadaría porque me habían metido en el centro de acogida, 
no porque compartiera habitación con ella, ya que en cuanto se fue la 
Alelada se me acercó y me preguntó: 

—¿Tu madre también está enferma? 

—No. Es que le gusta pasarse la noche bailando. 

—Ah. 

Asintió con la cabeza y me gustó que entendiera las cosas a la 
primera, así que por el momento no me importó que, allí plantadas, 
pareciéramos la sal y la pimienta, que fue como empezaron a llamarnos 
a veces las demás. Teníamos ocho años y siempre lo suspendíamos 
todo. Yo porque no conseguía acordarme de lo que leía o de lo que 
decía la maestra. Y Roberta porque sencillamente no sabía leer y ni 
siquiera prestaba atención en clase. No se le daba bien nada, excepto 
jugar a las tabas, para eso era un fenómeno: pam recoger pam recoger 
pam recoger. 

Al principio no nos caímos demasiado bien, pero nadie más quería 
jugar con nosotras porque no éramos huérfanas de verdad con unos 
padres estupendos muertos y en el cielo. A nosotras nos habían dado la 
patada. Ni siquiera las puertorriqueñas de Nueva York ni las indias del 
norte del estado nos hacían caso. Allí dentro había niñas de todas 
clases, negras, blancas, incluso dos coreanas. La comida era buena, eso 
sí. O al menos a mí me gustaba. A Roberta le repugnaba y se dejaba 
pedazos enteros en el plato: fiambre de lata, filete ruso, incluso 
macedonia de frutas en gelatina, y le daba igual que me acabara lo que 
ella no quería. Para Mary, la cena consistía en palomitas de maíz y un 
batido de chocolate industrial. A mí, un puré de patatas caliente con 
dos salchichas de Frankfurt me parecía algo digno del día de Acción de 
Gracias. 

Saint Bonny's no estaba tan mal, la verdad. Las mayores del primer 


piso nos mangoneaban un poco. Pero nada más. Llevaban pintalabios y 
lápiz de cejas, y meneaban las rodillas mientras veían la tele. Quince 
años, dieciséis incluso, tenían algunas. Eran chicas repudiadas, la 
mayoría se habían escapado de casa muy asustadas. Unas pobres niñas 
que habían tenido que quitarse de encima a algún tío suyo, pero que a 
nosotras nos parecían duras de pelar y también malas. Dios mío, qué 
malas parecían. El personal trataba de mantenerlas apartadas de las 
pequeñas, pero a veces nos pillaban mirándolas en el huerto, donde 
ponían la radio y bailaban unas con otras. Nos perseguían y nos tiraban 
del pelo o nos retorcían un brazo. Nos daban miedo, a Roberta y a mí, 
pero ninguna de las dos quería que la otra se enterase, así que nos 
buscamos una buena lista de insultos que gritarles mientras huíamos de 
ellas por el huerto. Yo soñaba mucho y casi siempre salía el huerto. 
Una hectárea, quizá una y media, de manzanos pequeñitos. Centenares 
de manzanos. Pelados y retorcidos como mendigas cuando llegué a 
Saint Bonny's, pero cargadísimos de flores cuando me marché. No sé 
por qué soñaba tanto con aquel huerto. La verdad es que allí no pasaba 
nada. Nada demasiado importante, quiero decir. Las mayores bailaban 
y ponían la radio y ya está. Roberta y yo mirábamos. Una vez, Maggie 
se cayó en el huerto. La señora de la cocina, que tenía las piernas como 
unos paréntesis. Y las mayores se rieron de ella. Deberíamos haberla 
ayudado a levantarse, ya lo sé, pero aquellas chicas con pintalabios y 
lápiz de cejas nos daban miedo. Maggie no hablaba. Las niñas decían 
que le habían cortado la lengua, pero yo supongo que era cosa de 
nacimiento: sería muda. Era mayor, tenía la piel morena y trabajaba en 
la cocina. No sé si era simpática o no. Lo único que recuerdo son 
aquellas piernas como paréntesis y que se balanceaba al andar. 
Trabajaba desde primera hora de la mañana hasta las dos, y si se 
retrasaba, si tenía mucho que fregar y no salía hasta las dos y cuarto o 
así, acortaba por el huerto para no perder el autobús y tener que 
esperar otra hora. Llevaba un gorrito de lo más idiota (un gorro infantil 
con orejeras) y no era mucho más alta que nosotras. Un gorrito 
horroroso. Por mucho que fuera muda, lo suyo era ridículo: iba vestida 
como una niña y nunca decía nada de nada. 


—Pero ¿y si alguien intenta matarla? —Yo me preguntaba esas cosas 
—. ¿O si quiere llorar? ¿Puede llorar? 

—Claro —me dijo Roberta—, pero solo le salen lágrimas. No hace 
ningún ruido. 

—¿Puede gritar? 

—Qué va. Para nada. 

—¿Y oye? 

—Supongo. 

—Vamos a llamarla —propuse. 

Y la llamamos: 

—;¡Eh, muda! ¡Eh, muda! 

Nunca volvía la cabeza. 

—i¡La de las piernas arqueadas! ¡La de las piernas arqueadas! 

Nada. Seguía andando, contoneándose, mientras las cuerdecitas 
laterales del gorro de niño se balanceaban de un lado a otro. Creo que 
nos equivocábamos. Creo que oía perfectamente, pero disimulaba. Y 
todavía hoy me da vergilenza pensar que en realidad allí dentro había 
alguien que no era insignificante y que nos oía insultarla de aquella 
forma y no podía delatarnos. 

Roberta y yo nos llevábamos bastante bien. Nos cambiábamos de 
cama todas las noches, suspendíamos Educación Cívica, Comunicación 
y Gimnasia. La Alelada decía que la decepcionábamos. De las ciento 
treinta niñas tuteladas por el Estado, noventa teníamos menos de doce 
años. Casi todas eran huérfanas de verdad con unos padres estupendos 
muertos y en el cielo. Nosotras éramos las únicas a las que les habían 
dado la patada y las únicas que suspendían tres asignaturas, incluida 
Gimnasia. Así que nos llevábamos bien, por eso y porque ella se dejaba 
trozos enteros de comida en el plato y además tenía el detalle de no 
preguntar nada. 

Creo que el día antes de que se cayera Maggie fue cuando nos 
enteramos de que nuestras madres iban a ir a vernos aquel mismo 
domingo. Llevábamos veintiocho días en el centro de acogida (Roberta 
veintiocho y medio) y era su primera visita. Iban a llegar a las diez, a 
tiempo para ir a la capilla, y luego comerían con nosotras en la sala de 


profesores. Me pareció que a mi madre la bailarina le vendría bien 
conocer a su madre la enferma. Y a Roberta le pareció que su madre la 
enferma se lo pasaría de fábula con una madre bailarina. Nos 
entusiasmamos y nos pusimos a rizarnos el pelo la una a la otra. 
Después de desayunar nos sentamos en la cama a mirar la carretera por 
la ventana. Roberta aún tenía los calcetines húmedos. Los había lavado 
la noche antes y los había dejado encima del radiador para que se 
secaran. No había funcionado, pero se los había puesto igual porque 
llevaban un remate precioso festoneado de rosa. Las dos teníamos una 
cesta de cartulina violeta que habíamos hecho en clase de 
Manualidades. En la mía había un conejo dibujado con ceras amarillas. 
En la de Roberta, unos huevos con líneas onduladas de colores. En la 
hierba de dentro, hecha de celofán, solo quedaban las gominolas, 
porque yo me había comido los dos huevos de Pascua de malvavisco 
que nos habían dado. La Alelada de Remate fue a buscarnos en persona. 
Nos dijo con una gran sonrisa que estábamos muy guapas y que 
bajáramos. Aquella sonrisa, que no le había visto nunca, nos sorprendió 
tanto que ninguna de las dos nos movimos. 

—¿No Os apetece ver a vuestras mamás? 

Yo me levanté primero y tiré todas las gominolas por el suelo. La 
sonrisa de la Alelada desapareció y nos agachamos a recoger las 
golosinas para volver a ponerlas en la hierba. 

Nos acompañó a la planta baja, donde las demás niñas estaban 
haciendo cola para entrar en fila india en la capilla. A un lado había un 
montón de gente mayor. Casi todos habían ido a mirar. Las viejas 
urracas que buscaban criadas y los maricones que buscaban compañía e 
iban a ver a quién adoptar. De vez en cuando alguna abuela. Casi 
nunca nadie joven, nadie que no tuviera una cara que diera miedo de 
noche. Porque, si alguna de las huérfanas de verdad hubiera tenido 
parientes jóvenes, no habrían sido huérfanas de verdad. Vi a Mary al 
momento. Llevaba aquellos pantalones de pinzas verdes que me daban 
rabia y que aún me dieron más rabia en aquel momento: ¿no se había 
enterado de que íbamos a ir a la capilla? Y aquella chaqueta de piel con 
el forro de los bolsillos tan raído que tenía que pegar un tirón para 


sacar las manos. Claro que estaba guapa, como siempre, y sonreía y 
saludaba con la mano como si la niña pequeña que buscaba a su madre 
fuera ella y no yo. 

Avancé despacito, tratando de que no se me cayeran las gominolas y 
rogando para que el asa de cartulina aguantara. Había tenido que 
utilizar mi último chicle, porque, cuando por fin había acabado de 
recortarlo todo, ya no quedaba cola. Soy zurda y las tijeras nunca se me 
han dado bien. Claro que en realidad dio igual; podría haberme 
quedado el chicle para mascarlo. Mary se arrodilló de golpe, me agarró 
y entonces aplastó la cesta, las gominolas y la hierba, que se hundieron 
en su chaqueta de piel andrajosa. 

—Twyla, cariñín. ¡Twyla, cariñín! 

Me dieron ganas de matarla. Ya oía decir a las mayores «¡Twyyyla, 
cariñín!» la próxima vez que me vieran por el huerto. Aunque en aquel 
momento no podía enfadarme con Mary, que era toda sonrisas y me 
abrazaba y olía a polvos secantes Lady Esther. Me daban ganas de 
quedarme todo el día metida en aquella piel. 

La verdad es que me olvidé de Roberta. Mary y yo nos pusimos a la 
cola para entrar en la capilla y me sentí orgullosa, porque estaba 
guapísima a pesar de llevar aquellos pantalones verdes tan feos que le 
hacían mucho culo. Una madre guapa en la tierra es mejor que una 
madre estupenda muerta y en el cielo, por mucho que te deje sola para 
irse a bailar. 

Noté que me tocaban el hombro, me volví y vi a Roberta sonriendo. 
Yo también le sonreí, aunque no demasiado, no fuera a creerse alguien 
que aquella visita era lo mejor que me había pasado en la vida. 

—Mamá, quiero presentarte a mi compañera de habitación, Twyla — 
dijo entonces Roberta—. Y esta es su madre. 

Levanté la vista lo que me pareció una barbaridad. Era grande. Más 
grande que cualquier hombre, y en el pecho llevaba la cruz más 
enorme que había visto nunca. Juro que cada brazo debía de medir 
quince centímetros. Y en la fosa del codo llevaba la biblia más grande 
de la historia. 

Mary, simplona como siempre, sonrió de oreja a oreja y trató de 


sacar la mano del bolsillo del forro raído. Para ofrecérsela, supongo. La 
madre de Roberta bajó la vista para mirarnos primero a mí y luego a 
Mary. No dijo nada, se limitó a agarrar a su hija con la mano en la que 
no llevaba la biblia y a salir de la cola para irse a toda prisa hacia el 
final. Mary seguía sonriendo porque le cuesta bastante pillar lo que 
pasa a su alrededor. Y de pronto se le enciende una bombilla en la 
cabeza y suelta, muy alto y cuando ya casi estamos en la capilla: 

— ¡Será guarra! 

La música del órgano gemía; los Ángeles de Saint Bonny's cantaban 
melodiosamente. El mundo entero se volvió a mirar. Y Mary habría 
seguido dale que te pego, y no habría dejado de gritar insultos, si no 
llego a apretarle la mano con todas mis fuerzas. Eso sirvió de algo, pero 
aun así no paró de retorcerse y de cruzar y descruzar las piernas 
durante todo el oficio. Incluso gruñó un par de veces. ¿Cómo podía 
haberme imaginado que llegaría y se comportaría como una persona 
normal? Iba con pantalones. No llevaba sombrero, como las abuelas y 
la gente que había ido a mirar, y no dejaba de gruñir. Cuando nos 
levantábamos para cantar los himnos no abría la boca. Ni siquiera 
miraba el texto. Si hasta abrió el bolso para buscar un espejo y verse el 
pintalabios. Yo lo único que pensaba era que había que matarla como 
fuera. El sermón duró una eternidad y no me cabía la menor duda de 
que las huérfanas de verdad volvían a poner cara de estar encantadas 
de haberse conocido. 

Tendríamos que haber comido en la sala de profesores, pero Mary no 
había llevado nada, así que quitamos el pelo de la chaqueta y la hierba 
de celofán de las gominolas aplastadas y nos las comimos. Me daban 
ganas de matarla. Miré de reojo a Roberta. Su madre había llevado 
muslos de pollo y bocadillos de jamón y naranjas y una caja entera de 
galletas integrales bañadas en chocolate. Roberta bebía leche de un 
termo mientras su madre le leía la Biblia. 

La vida no es justa. La comida que no toca siempre es para la gente 
que no toca. A lo mejor por eso luego me puse a trabajar de camarera, 
para darle la comida que toca a la gente que toca. Roberta dejó los 
muslos de pollo allí, sin más, pero es verdad que luego me llevó un 


montón de galletas, cuando acabó la visita. Creo que le daba pena que 
su madre no le hubiera dado la mano a la mía. Y eso me gustó, y 
también me gustó que no dijera nada sobre los gruñidos de Mary 
durante todo el oficio y que no mencionara que no había llevado nada 
de comer. 

En mayo, cuando los manzanos estaban blancos y bien cargados, 
Roberta se marchó. El último día fuimos al huerto a ver a las mayores 
fumar y bailar la música de la radio. Daba igual que dijeran «Twyyyla, 
cariñín». 

Nos sentamos en el suelo y respiramos. Lady Esther. Flores de 
manzano. Me sigo emocionando cuando huelo una de esas dos cosas. 
Roberta volvía a casa. La cruz enorme y la biblia enorme iban a ir a 
recogerla y parecía que estaba contenta, pero no del todo. Yo me 
imaginaba que sin ella me moriría en aquel cuarto con cuatro camas y 
sabía que la Alelada tenía pensado meter allí conmigo a alguna otra 
niña a la que le hubieran dado la patada. Roberta me prometió que me 
escribiría todos los días, lo cual fue un detalle, porque no sabía leer ni 
una coma, así que no podía escribirle nada a nadie. Yo le habría hecho 
dibujos y se los habría mandado, pero no me dio su dirección. Poco a 
poco, ella se fue diluyendo. El remate festoneado de rosa de sus 
calcetines húmedos y aquellos ojos grandes y serios: eso era todo lo que 
me venía a la cabeza cuando trataba de imaginármela. 


Yo trabajaba detrás de la barra del Howard Johnson's de la autopista, 
justo antes de la salida de Kingston. No era mal sitio. Me tocaba 
conducir un buen rato desde Newburgh, pero una vez allí me sentía a 
gusto. Hacía el segundo turno de noche, de las once a las siete. Muy 
tranquilo hasta que hacia las seis y media paraba a desayunar un 
Greyhound. A esa hora el sol ya había salido del todo por las montañas 
que había detrás del restaurante. El local tenía mejor aspecto de noche, 
daba más impresión de refugio, pero cuando empezaba a clarear me 
encantaba, aunque el sol revelara todas las grietas de la polipiel y el 
suelo moteado pareciera sucio por mucho que se esforzara el chico que 


lo fregaba. 

Era agosto y el autobús empezaba a descargar pasajeros. Se quedaban 
de pie un buen rato: iban al servicio y miraban los recuerdos y las 
máquinas que vendían baratijas; les costaba sentarse nada más entrar. 
Incluso comer. Me había puesto a llenar las cafeteras y a colocarlas 
todas en las placas eléctricas cuando la vi. Se había sentado a una mesa 
de bancos corridos y estaba fumándose un cigarrillo con dos tíos 
melenudos y barbudos. Tenía el pelo tan voluminoso y tan enmarañado 
que casi ni le veía la cara. Pero los ojos... Los habría reconocido en 
cualquier lado. Llevaba un conjunto azul cielo de blusa de cuello halter 
y pantalones cortos, y unos pendientes que podrían haber sido pulseras. 
Me acordé del pintalabios y el lápiz de cejas. A su lado, las chicas 
mayores de Saint Bonny's parecían monjas. No podía apartarme de la 
barra hasta las siete, pero iba mirando su mesa de reojo por si se 
levantaban antes. Mi sustituta llegó puntual, para variar, así que sumé 
y apilé las cuentas a toda pastilla y cerré el turno. Me fui hacia las 
mesas, sonriente, sin saber si se acordaría de mí. O si querría acordarse 
de mí. Quizá no le apetecía que le recordaran Saint Bonny's ni que 
nadie se enterase siquiera de que había pasado por allí. Yo, desde 
luego, nunca se lo contaba a nadie. 

Me metí las manos en los bolsillos del delantal y me apoyé en el 
respaldo del banco de la mesa que había delante. 

—¿Roberta? ¿Roberta Fisk? 

Levantó la vista. 

—¿Sí? 

—Twyla. 

Entrecerró los ojos un momento y luego dijo: 

—Ostras. 

—¿Te acuerdas de mí? 

—Claro. Uf. Ostras. 

—Ha pasado bastante tiempo —dije, y les sonreí a los dos 
melenudos. 

—Sí. Ostras. ¿Trabajas aquí? 

—Sí —contesté—. Vivo en Newburgh. 


—¿En Newburgh? ¿En serio? 

Entonces soltó una carcajada de complicidad que incluyó a aquellos 
dos tíos y solo a aquellos dos tíos, que se rieron con ella. ¿Qué iba a 
hacer yo sino echarme a reír también, mientras me preguntaba qué 
hacía allí plantada enseñando las rodillas por debajo del uniforme? Aun 
sin mirar, alcanzaba a verme el triángulo azul y blanco de la cabeza, el 
pelo embutido en una redecilla, los tobillos gruesos por encima de los 
zapatos blancos de cordones. No podía haber nada menos fino que mis 
medias. Justo después de que me riera se hizo el silencio. Un silencio 
que le tocaba llenar a ella. Quizá presentándome a sus amigos o 
invitándome a sentarme y tomarme una Coca-Cola. En lugar de eso, 
encendió un cigarrillo con la colilla del anterior y dijo: 

—Nos vamos a la costa. Este tiene una cita con Hendrix. 

Señaló con un gesto vago al chico que tenía al lado. 

—¿A Hendrix? Fantástico —respondí—. Fantástico de verdad. ¿Está 
contenta? ¿Cómo le va? 

Roberta tosió a media calada y los otros dos miraron al techo. 

—Hendrix. Jimi Hendrix, imbécil. Si es el mejor... Ay, ostras. Da 
igual. 

Me habían despachado sin que nadie llegara a despedirse, así que me 
animé a hacerlo por ella. 

—<¿Qué tal está tu madre? —pregunté. 

Una sonrisa le cubrió la cara de oreja a oreja. Tragó saliva. 

—Bien —dijo—. ¿Y la tuya? 

—Guapísima —contesté, y me di la vuelta. 

Tenía la parte de atrás de las rodillas mojada. Desde luego, aquel 
Howard Johnson's era un antro a la luz del día. 


Estar con James es igual de cómodo que ponerse unas zapatillas. A él 
gustaba mi forma de cocinar y a mí su familia numerosa y 
alborotadora. Llevan toda la vida viviendo en Newburgh y hablan de la 
ciudad como habla la gente que siempre ha tenido una casa donde 
vivir. La edad de su abuela está tan cerca de la de su padre que solo los 


separa un balanceo del columpio del porche, y al hablar de las calles y 
las avenidas y los edificios emplean nombres que ya no existen. Al 
supermercado A8iP lo llaman aún «la tienda de Rico», porque lo 
construyeron donde antes estaba el comercio familiar de un tal señor 
Rico. Y cuando se refieren a la nueva universidad pública todavía dicen 
que es «el ayuntamiento», porque en tiempos estuvo allí. Mi suegra 
prepara tarros de mermelada y de pepinillos, y compra la mantequilla 
envuelta en un paño en la lechería. James y su padre hablan de pesca y 
de béisbol y los veo a todos juntos por el Hudson a bordo de un esquife 
tronado. Ahora la mitad de la población de Newburgh vive de los 
subsidios públicos, pero para la familia de mi marido sigue siendo una 
especie de paraíso del estado de Nueva York sacado de una época 
remota. De cuando las fábricas de hielo y las carretas de verdura, de 
estufas de carbón y niños ocupados en arrancar las malas hierbas de los 
jardines. Cuando nació nuestro hijo, mi suegra me regaló la mantita de 
cuna que le ponían a ella de pequeña. 

Pero la ciudad que recordaban había cambiado. Se respiraba una 
atmósfera de aceleración. Se estaban comprando y renovando casas 
antiguas espléndidas que, de tan destartaladas, habían acabado 
convirtiéndose en refugio de okupas y eran difíciles de alquilar. Gente 
elegante que trabajaba para IBM abandonaba los barrios residenciales 
para volver al centro, instalar postigos y plantar hierbas aromáticas en 
el jardín. En el buzón apareció un folleto que anunciaba la apertura de 
un Food Emporium. Decía que vendían delicatessen e incluía una lista 
de artículos que a los ejecutivos ricos de IBM les interesarían. Estaba en 
un nuevo centro comercial de las afueras y un día cogí el coche para ir 
a comprar algo, más que nada para verlo. Fue a finales de junio. 
Cuando ya no había tulipanes y las rosas Reina Isabel se habían abierto 
por todas partes. Empujé el carrito por el pasillo y fui echando dentro 
ostras ahumadas, salsa Robert y cosas que sabía perfectamente que se 
quedarían en la despensa durante años. Luego encontré los helados 
Klondike y ya me sentí menos culpable por gastarme el sueldo de 
bombero de James tan a lo loco. Mi suegro se los comía con el mismo 
entusiasmo que el pequeño Joseph. 


Mientras hacía cola en la caja oí una voz que gritó: 

—¡Twyla! 

La música clásica que sonaba en los pasillos me había afectado y la 
mujer que se inclinó hacia mí iba hecha un pincel. Con diamantes en la 
mano y un vestido blanco de verano muy elegante. 

—Soy la señora Benson —dije. 

—Ja, ja. La Alelada de Remate —canturreó ella. 

Tardé una décima de segundo en entender a qué se refería. Llevaba 
un racimo de espárragos y dos briks de agua mineral de una marca 
cara. 

—;¡Roberta! 

—La misma. 

—Santo cielo. Roberta. 

—Estás estupenda —dijo. 

—Tú también. ¿Dónde vives? ¿Aquí? ¿En Newburgh? 

—Sí. Aquí al lado, en Annandale. 

Estaba abriendo la boca para decir algo más cuando la cajera me 
llamó, porque me tocaba. 

—Nos vemos fuera. 

Roberta señaló la salida y se puso en la cola exprés. 

Lo dejé todo en la cinta e hice un esfuerzo por no volverme para 
observar a Roberta. Me acordé del Howard Johnson's y de que había 
esperado una oportunidad para decirle algo, pero al final me había 
soltado un miserable «ostras» a modo de saludo. No, me esperaba fuera. 
Llevaba toda aquella pelambrera alisada, pegada al contorno de una 
cabecita bien formada. Los zapatos, el vestido, todo precioso, veraniego 
y caro. Me moría de ganas de saber qué había sido de ella, cómo había 
pasado de Jimi Hendrix a Annandale, una zona llena de médicos y 
ejecutivos de IBM. «Le habrá sido fácil», pensé. «A esa gente todo le 
resulta muy fácil. Se creen que el mundo es suyo». 

—¿Cuánto hace? —le pregunté—. ¿Cuánto tiempo llevas aquí? 

—Un año. Me casé con un hombre que vive aquí. ¿Y tú? También 
estás casada, ¿no? Has dicho «Benson». 

—Sí. James Benson. 


—¿Y es majo? 

—Ah, que si es majo. 

—¿Qué? ¿Sí o no? 

Los ojos de Roberta me miraban fijamente, como si lo preguntara en 
serio y exigiera una respuesta. 

—Es maravilloso, Roberta. Maravilloso. 

— Así que eres feliz. 

—Mucho. 

—Me alegro —dijo, asintiendo—. Siempre he tenido la esperanza de 
que fueras feliz. ¿Y tienes hijos? Seguro que sí. 

—Uno. Un chico. ¿Y tú? 

—Cuatro. 

—¿Cuatro? 

Se echó a reír. 

—Hijastros. Es viudo. 

—Ah. 

—¿Tienes un momento? Vamos a tomarnos un café. 

Pensé en los Klondikes que se estaban derritiendo y en que me tocaba 
ir hasta donde tenía el coche para meter las bolsas en el maletero. Me 
lo merecía por haber comprado todas aquellas cosas que no necesitaba. 
Roberta se me adelantó. 

—Mételo en mi coche. Está aquí al lado. 

Y entonces vi la limusina azul oscuro. 

—¿Te has casado con un chino? 

—No —dijo, con una carcajada—. Es el chófer. 

—Vaya, vaya. Si te viera la Alelada de Remate... 

Nos reímos las dos. Con ganas. En un instante, los últimos veinte 
años desaparecieron y todo volvió de golpe y porrazo. Las mayores (a 
las que llamábamos «las Gárgaras», que era lo que había entendido 
Roberta cuando en clase de Educación Cívica nos habían hablado de 
unas caras de piedra que parecían muy malas) y sus bailes en el huerto, 
el puré de patatas grumoso, las salchichas a pares, el fiambre de lata 
con piña. Entramos en la cafetería cogidas del brazo y me puse a pensar 
en por qué nos alegrábamos de vernos aquella vez y no la anterior. Un 


día, hacía doce años, nos habíamos cruzado como si no nos 
conociéramos de nada. Una chica negra y otra blanca que se habían 
encontrado en un Howard Johnson's de carretera y no tenían nada que 
decirse. Una con un gorro de camarera triangular azul y blanco, la otra 
de camino a ver a Hendrix. Y de repente nos comportábamos como dos 
hermanas que llevaban muchísimo tiempo separadas. Aquellos cuatro 
meses tan breves eran un periodo insignificante. Quizá fuera por el 
hecho en sí. Haber estado allí, juntas. Dos niñas pequeñas que sabían lo 
que no sabía nadie más en todo el mundo: que no había que hacer 
preguntas. Que había que creer en lo que había que creer. En esa 
reticencia había buenos modales y además generosidad. ¿Tu madre 
también está enferma? No. Es que le gusta pasarse la noche bailando. 
Ah. Y un asentimiento de comprensión. 

Nos sentamos a una mesa con bancos corridos, al lado de la luna, y 
nos lanzamos a recordar como veteranas. 

—¿Al final aprendiste a leer? 

—Mira. —Cogió la carta—. Plato del día. Crema de maíz. Segundos. 
Dos puntitos y una raya ondulada. Quiche. Ensalada del chef, vieiras... 

Cuando se acercó la camarera, yo estaba riendo y aplaudiendo. 

—¿Te acuerdas de las cestas de Pascua? 

—¿Y de cuando intentamos presentarlas? 

—Tu madre con aquella cruz que era como dos postes telefónicos. 

—Y la tuya con aquellos pantalones apretados. 

Soltamos tales carcajadas que la gente se volvió y nos costó aún más 
contener la risa. 

—¿Qué fue del chico con el que ibas a ver a Jimi Hendrix? 

Roberta juntó los labios y silbó. 

—Cuando murió me acordé de ti —dije. 

—Ah, ¿acabaste enterándote de quién era? 

—Pues sí. A ver, que era una camarera de pueblo. 

—Y yo, una rebelde de pueblo. ¡Qué mal estábamos, por Dios! Aún 
no sé cómo salí viva de todo aquello. 

—Pero saliste. 

—Salí. Desde luego que salí. Ahora soy la señora de Kenneth Norton. 


—Parece impresionante. 

—Pues sí. 

—-¿Y tenéis servicio y tal? 

Roberta levantó dos dedos. 

—¡Toma ya! ¿Y él a qué se dedica? 

—A los ordenadores y esas historias. No tengo mucha idea, la verdad. 

—Hay muchísimas cosas que no recuerdo de aquella época, pero, 
Dios mío, lo de Saint Bonny's lo tengo claro como si hubiera pasado 
ayer. ¿Te acuerdas de Maggie? ¿Del día que se cayó y las Gárgaras se 
rieron de ella? 

Roberta levantó la vista de la ensalada y se quedó mirándome. 

—Maggie no se cayó. 

—Sí, mujer. Tienes que acordarte. 

—No, Twyla. La empujaron. Aquellas chicas la empujaron y le 
desgarraron la ropa. En el huerto. 

—No me... Lo que pasó no fue eso. 

—Pues claro que sí. En el huerto. ¿Te acuerdas del susto que nos 
llevamos? 

—A ver, un momento. No recuerdo nada de eso. 

—Y a la Alelada la despidieron. 

—Estás loca. Si seguía allí cuando me fui... Tú te marchaste antes que 
yo. 

—Volví. Cuando echaron a la Alelada tú no estabas. 

—¿Qué? 

—Dos veces. La primera me pasé un año allí cuando tenía unos diez, 
y luego dos meses cuando tenía catorce. Entonces fue cuando me 
escapé. 

—¿Te escapaste de Saint Bonny's? 

—No tuve más remedio. ¿Qué querías? ¿Que me pusiera a bailar en 
el huerto? 

—¿De lo de Maggie estás segura? 

—Claro que estoy segura. Tú lo has reprimido, Twyla. Fue así. 
Aquellas chicas se portaban fatal, desde luego. 

—Fatal es poco. Pero ¿por qué no me acuerdo de lo de Maggie? 


—Te lo digo yo. Fue así. Y nosotras estábamos delante. 

—¿Con quién compartiste habitación cuando volviste? —pregunté, 
como si fuera a conocerla. Lo de Maggie me inquietaba. 

—-Con unas asquerosas. Por la noche se hacían cosquillas. 

Me picaban las orejas y de repente tenía ganas de irme a casa. 
Aquello estaba muy bien, pero Roberta no podía peinarse y lavarse la 
cara, así, sin más, y comportarse como si todo fuera de perlas. Después 
del desplante del Howard Johnson's. Y sin disculparse. Nada. 

— Aquel día en el Howard Johnson's, ¿ibas fumada o qué? 

Lo pregunté intentando aparentar más simpatía de la que sentía 
realmente. 

—Puede, un poco. Nunca llegué a drogarme mucho. ¿Por qué? 

—No sé; te comportaste casi como si no quisieras saber nada de mí. 

—Ay, Twyla, ya sabes cómo eran las cosas en aquella época: negros y 
blancos. Ya sabes lo que era aquello. 

No, no lo sabía. Creía que pasaba justo lo contrario. En el Howard 
Johnson's entraban autobuses enteros de negros y blancos mezclados. 
En aquella época viajaban juntos: estudiantes, músicos, parejas, 
manifestantes. En el Howard Johnson's se veía de todo y por entonces 
los negros tenían muy buena relación con los blancos. Pero sentada allí, 
sin nada en el plato más que dos gajos de tomate duro, pensando en los 
Klondikes que se derretían, darle vueltas a aquel desaire parecía una 
chiquillada. Volvimos a su coche y, con la ayuda del chófer, metimos la 
compra en mi ranchera. 

—Esta vez vamos a mantener el contacto —dijo Roberta. 

—Claro —contesté—. Claro. Llámame. 

—Sí —dijo, y entonces, cuando ya me estaba sentando al volante, 
asomó la cabeza por la ventanilla—. Por cierto. Tu madre. ¿Dejó de 
bailar? 

Negué con la cabeza. 

—No. Para nada. 

Roberta asintió. 

—¿Y la tuya? ¿Se puso bien? 

Esbozó una sonrisilla triste. 


—No. Para nada. En fin, llámame, ¿vale? 

—Vale —respondí, aunque sabía que no lo haría. 

De algún modo, Roberta me había revuelto el pasado con aquella 
historia de Maggie. Una cosa así no se me podía haber olvidado. ¿O sí? 


Aquel otoño el conflicto nos tocó de cerca. Al menos así lo llamaba el 
periódico. Conflicto. Conflicto racial. Esa palabra me hacía pensar en 
un pájaro, un pájaro enorme surgido hacía mil millones de años antes 
de Cristo que no dejaba de graznar. Que agitaba las alas mientras 
chillaba. Con un ojo sin párpado siempre clavado en ti. Chillaba 
durante todo el día y por la noche dormía en los tejados. Te despertaba 
por la mañana y desde que ponías The Today Show hasta que daban las 
noticias de las once te hacía compañía, una compañía terrible. No 
entendía nada de lo que pasaba de un día para otro. Sabía que en teoría 
me tocaba sentirme muy implicada, pero no sabía cómo, y James no me 
servía de ayuda. Joseph estaba en la lista de niños que iban a trasladar 
a otro centro de secundaria, en su caso a otro que nos caía lejísimos, 
pero al principio me pareció bien hasta que me dijeron que no, que era 
mala idea. Quiero decir que no sabía muy bien lo que pasaba. A mí 
todos los colegios me parecían horrorosos y el hecho de que uno 
tuviera mejor pinta no cambiaba gran cosa. Pero los periódicos solo 
hablaban de eso y al final los chavales empezaron a ponerse nerviosos. 
Y todavía era agosto. Ni siquiera habían empezado las clases. Me 
imaginé que a Joseph le causaría mucha impresión ir a aquel colegio, 
pero no parecía asustado, así que me olvidé del tema, hasta que un día 
por casualidad iba con el coche por Hudson Street, pasé por el colegio 
en el que pretendían aplicar la integración racial y vi una hilera de 
mujeres que se manifestaban. ¿Y quién resultó que estaba allí metida, 
en carne y hueso, sosteniendo una pancarta más grande que la cruz de 
su madre? Decía: ¡LAS MADRES TIENEN DERECHOS! 

Pasé de largo, pero luego cambié de idea. Di la vuelta a la manzana, 
frené y toqué el claxon. 

Roberta se volvió y al verme me saludó con la mano. No le devolví el 


saludo, pero tampoco me moví. Ella le dio su pancarta a una 
compañera y se acercó hasta donde me había parado. 

—Hola. 

—¿Qué haces? 

—Manifestarme. ¿A ti qué te parece que hago? 

—¿Para qué? 

—¿Cómo que para qué? Han decidido coger a mis hijos y obligarlos a 
ir a otro barrio. Los niños no quieren. 

—Pero ¿qué pasa porque vayan a otro colegio? Al mío también le va 
a tocar ir en autobús y no me molesta. ¿A ti qué más te da? 

—Esto no tiene nada que ver con nosotras, Twyla. Contigo y 
conmigo. Lo importante son los niños. 

—-¿Qué va a tener más que ver con nosotras que nuestros hijos? 

—En fin, estamos en un país libre. 

—Todavía no, pero lo estaremos. 

—¿Qué demonios quiere decir eso? Yo a ti no te hago nada. 

—«¿Tú crees? ¿De verdad? 

—No lo creo. Lo sé. 

—A saber por qué me imaginaba que no eras como los demás. 

—A saber por qué me imaginaba que no eras como los demás. 

—Míralas —dije—. Míralas, anda. ¿Quién se han creído que son? Lo 
invaden todo como si mandaran. Y ahora se creen que pueden decidir 
dónde va a estudiar mi hijo. Míralas, Roberta. Están aleladas. 

Roberta se volvió y miró a aquellas mujeres. Casi todas se habían 
quedado quietas, a la expectativa. Algunas incluso se nos iban 
acercando. Roberta se volvió hacia mí como si tuviera un frigorífico 
detrás de los ojos. 

—No, no es verdad. Son madres y punto. 

—¿Y yo qué soy? ¿Una loncha de queso? 

—De niña te rizaba el pelo. 

—No soportaba que me lo tocaras. 

Las mujeres avanzaban. Debían de creer que teníamos cara de pocos 
amigos, claro, y daba la impresión de que se morían de ganas de 
lanzarse delante de un coche de policía o, mejor aún, de meterse dentro 


del mío y sacarme a rastras por los tobillos. No tardaron en rodear el 
coche y poco a poco, muy poco a poco, empezaron a sacudirlo. Me 
balanceaba de un lado a otro como un yoyó impulsado en sentido 
horizontal. Alargué la mano hacia Roberta instintivamente, como 
cuando de pequeñas, en el huerto, se daban cuenta de que las 
mirábamos y teníamos que salir por piernas, y si una de las dos se caía 
la otra la ayudaba a levantarse, y si a una la atrapaban la otra se 
quedaba para dar patadas y arañazos, y nunca nos dejábamos tiradas. 
Saqué el brazo por la ventanilla como movido por un resorte, pero no 
hubo ninguna mano que lo recibiera. Roberta miraba cómo me 
balanceaba de un lado a otro dentro del coche sin cambiar de 
expresión. El bolso resbaló del asiento y fue a caer debajo del 
salpicadero. Los cuatro policías que estaban bebiéndose un Tab en un 
coche patrulla reaccionaron por fin y se acercaron sin prisa, abriéndose 
paso entre las mujeres. En voz baja, pero con firmeza, dijeron: 

—Vamos, señoras. Vuelvan a donde estaban o váyanse a casa. 

Algunas se apartaron por las buenas; a otras tuvieron que insistirles 
para que soltaran las puertas y el capó. Roberta no se movió. Tenía los 
ojos clavados en mí. A todo eso, yo intentaba arrancar el motor con 
torpeza, pero no lo conseguía porque la palanca se había quedado en 
posición de avance. Los asientos del coche estaban muy revueltos, con 
las sacudidas los cupones de descuento del supermercado habían 
acabado por todas partes y el bolso estaba tirado en el suelo. 

—Puede que yo haya cambiado, Twyla. Pero tú no. Eres la misma 
cría tutelada por el Estado que le dio de patadas a una pobre señora 
mayor negra caída en el suelo. Pateaste a una señora negra y te atreves 
a tratarme de fanática. 

Los cupones estaban desparramados y el contenido del bolso tirado 
debajo del salpicadero. ¿Qué había dicho? ¿Negra? Maggie no era 
negra. 

—No era negra —le dije. 

—¡Anda que no! Y le diste de patadas. Las dos, tú y yo. Le diste de 
patadas a una señora negra que ni siquiera podía chillar. 

—¡Mentirosa! 


—i¡La mentirosa eres tú! ¿Por qué no te vas a tu casita y nos dejas en 
paz, eh? 
Se dio la vuelta y yo derrapé al apartarme del bordillo. 


A la mañana siguiente me metí en el garaje y recorté un lado de la caja 
de cartón del televisor portátil. Era demasiado pequeña, pero al poco 
rato ya tenía una pancarta bastante decente: letras pintadas con espray 
rojo sobre un fondo blanco que decían ¡LOs NIÑOS TAMBIÉN! Mi idea era 
simplemente ir al colegio y colgarla en alguna parte para que la vieran 
las cerdas que se manifestaban en la acera de enfrente, pero cuando 
llegué ya se habían congregado unas diez mujeres para protestar contra 
las cerdas en cuestión. Con sus permisos policiales y todo. Me planté 
allí con ellas y nos pusimos a desfilar de una punta a otra mientras, 
enfrente, el grupo de Roberta hacía lo mismo. Aquel primer día 
estuvimos todas muy dignas, como si las otras no existieran. Al día 
siguiente ya hubo insultos y peinetas. Pero la cosa no pasó a mayores. 
La gente cambiaba la pancarta de vez en cuando, pero Roberta no. Y yo 
tampoco. En realidad, mi mensaje no tenía sentido sin el suyo. 

—<Los niños también» ¿qué? —me preguntó una de las mujeres de 
mi lado de la calle. 

—También tienen derechos —le dije, como si fuera evidente. 

Roberta no mostró reacción alguna ante mi presencia y al final acabé 
pensando que quizá no se había enterado de que estaba allí. Empecé a 
marcar el ritmo, primero dándoles codazos a las demás y luego 
quedándome rezagada, para que Roberta y yo llegáramos al final de 
nuestras respectivas filas al mismo tiempo y así al volvernos hubiera un 
momento en el que quedáramos cara a cara. A pesar de todo, no tenía 
claro si me veía ni si sabía que mi pancarta iba dirigida a ella. Al día 
siguiente fui temprano, antes de la hora prevista. Esperé a que llegara 
Roberta antes de mostrar mi nueva creación. En cuanto ella levantó su 
¡LAS MADRES TIENEN DERECHOS!, yo me puse a agitar mi nueva pancarta, 
que decía ¿Y TÚ QUÉ VAS A SABER? Esa estoy segura de que la vio, pero 
aquello para mí se había vuelto una adicción. Mis pancartas eran cada 


día más estrafalarias y las mujeres de mi lado de la calle decidieron que 
estaba chalada. No eran capaces de interpretar mis mensajes ocurrentes 
y Chillones. 

Llevé una pancarta pintada de rojo imperial con unas letras negras 
enormes que decía: ¿TU MADRE SE ENCUENTRA BIEN? Roberta se fue a comer 
y ya no volvió por la tarde ni nunca más. Al cabo de dos días yo 
también dejé de ir, y seguro que nadie me echó de menos, porque, 
total, no entendían mis pancartas. 

Fueron seis semanas turbulentas. Se suspendieron las clases y Joseph 
no llegó a ir al colegio, a ninguno, hasta octubre. Los niños, los de todo 
el mundo, no tardaron en cansarse de aquellas vacaciones prolongadas 
que creían que iban a ser tan estupendas. Se dedicaron a ver la tele 
hasta que se les pusieron los ojos como platos. Yo dediqué un par de 
mañanas a repasar las lecciones con mi hijo, que era lo que decían las 
demás madres que había que hacer. Dos veces abrí un libro del curso 
anterior que Joseph no había devuelto. Dos veces me bostezó en la 
cara. Otras madres montaban grupos de estudio en alguna casa para 
que los chavales no se quedaran atrás. Ninguno era capaz de 
concentrarse, así que volvieron a dedicarse a ver El precio justo y La 
tribu de los Brady. Cuando por fin abrió el colegio, hubo peleas en una o 
dos ocasiones, y de vez en cuando se oían sirenas por la calle. Llegaron 
muchos fotógrafos de Albany. Y, justo cuando la ABC estaba a punto de 
mandar un equipo de reporteros, los chavales se tranquilizaron como si 
no hubiera pasado nada de nada. Joseph colgó mi pancarta de ¿Y TÚ QUÉ 
VAS A SABER? en su cuarto. No sé qué pasó con la de ¡LOS NIÑOS TAMBIÉN! 
Creo que mi suegro la utilizó en un momento dado para limpiar el 
pescado. Se pasaba el día trasteando en nuestro garaje. Sus cinco hijos 
vivían en Newburgh y se comportaba como si tuviera cinco casas más. 

Cuando Joseph terminó la secundaria, no pude evitar buscar a 
Roberta en la ceremonia de graduación, pero no la vi. Lo que me había 
dicho en el coche no me agobiaba demasiado. Lo de las patadas. Sabía 
que no lo había hecho, que era incapaz. Pero me intrigaba que me 
hubiera dicho que Maggie era negra. Me ponía a pensarlo y, en 
realidad, no acaba de estar segura. No era negra como el carbón, eso 


seguro, porque entonces me habría acordado. Lo que sí recordaba era 
lo del gorrito de niño y lo de las piernas en semicírculo. Dediqué 
mucho tiempo a tratar de no sentirme culpable por el asunto racial, 
hasta que me di cuenta de que tenía la verdad delante de las narices y 
Roberta la conocía. Yo no le había dado patadas; no me había puesto a 
patear a aquella mujer con las Gárgaras, pero ganas sí que había tenido. 
Nos habíamos quedado mirando sin intentar ayudarla en ningún 
momento y sin pedir ayuda. Maggie era mi madre y sus bailes. Sorda, 
me parecía a mí, y muda. Insignificante. Insignificante si te ponías a 
llorar por la noche. Insignificante si esperabas que te dijera algo 
importante que pudiera servirte. Se contoneaba, bailaba, se balanceaba 
al andar. Y cuando las Gárgaras la tiraron al suelo y se pusieron a 
apalearla, yo sabía que no iba a gritar, que no podía, lo mismo que yo, 
y me alegré. 

Decidimos no poner el árbol porque íbamos a celebrar la Navidad en 
casa de mi suegra y era una tontería decorar dos. Joseph había 
empezado a estudiar en la universidad pública de New Paltz y 
habíamos dicho que teníamos que apretarnos el cinturón. Pero a última 
hora cambié de opinión. Tampoco tenía por qué ser un drama. Así que 
me lancé a recorrer el centro en busca de un abeto, pequeño pero 
voluminoso. Cuando por fin encontré un sitio estaba nevando y era 
muy tarde. Me puse a darle vueltas a lo que iba a comprar como si 
fuera la decisión más importante del mundo y el vendedor se hartó de 
mí. Al final elegí uno y me lo ataron al maletero del coche. Me fui 
conduciendo despacio, porque aún no habían salido los camiones que 
echaban arena y la calzada podía ser peligrosísima al principio de una 
nevada. En las calles del centro, que eran anchas, no había casi nadie, 
excepto un grupo de gente que salía del Newburgh Hotel. El único hotel 
de toda la ciudad que no estaba hecho de cartón y plexiglás. Sería 
alguna fiesta. Los hombres apiñados en la nieve iban de frac y las 
mujeres con pieles. Debajo de los abrigos destellaban cosas relucientes. 
Me cansaba solo con mirarlas. Me cansaba, me cansaba, me cansaba. En 
la siguiente esquina había una cafetería pequeña con guirnaldas y más 
guirnaldas de campanas de papel en el cristal. Aparqué y entré. Solo 


quería un café, pasar veinte minutos de paz y tranquilidad antes de 
volver a casa para tratar de acabarlo todo a tiempo antes de 
Nochebuena. 

—¿Twyla? 

Allí estaba. Con un vestido de noche plateado y un abrigo de piel 
negro. Iba con un hombre y otra mujer: él rebuscaba en los bolsillos 
monedas para la máquina de tabaco y ella tarareaba algo y 
repiqueteaba en la barra con las uñas. Parecían todos algo borrachos. 

—Vaya. Eres tú. 

—«¿Cómo estás? 

Me encogí de hombros. 

—Bastante bien. Rendida. Es lo que tiene la Navidad. 

—¿Solo? —preguntó la camarera desde el mostrador. 

—Vale —dijo Roberta, y a continuación añadió—: Esperadme en el 
coche. 

Se sentó a mi lado en el banco corrido. 

—Tengo que contarte una cosa, Twyla. Me había prometido decírtelo 
si volvía a verte. 

—La verdad es que preferiría no saber nada, Roberta. Ahora ya da 
igual. 

—No —respondió—. No me refiero a eso. 

—No tardes —dijo la mujer, y salió con dos cafés solos para llevar, 
acompañada por el hombre, que iba abriendo el paquete de tabaco. 

—Es por lo de Saint Bonny's y Maggie. 

—AAy, por favor. 

—Escúchame. Estaba convencida de que era negra, de verdad. No me 
lo había inventado. Estaba segura. Pero ahora no sé. Lo que recuerdo es 
que era vieja, muy vieja. Y, como no hablaba, bueno, pues eso, creía 
que estaba loca. Se había criado en un centro de acogida, como mi 
madre y como me imaginaba que me tocaría a mí. Y tenías razón tú. No 
le dimos patadas. Fueron las Gárgaras. Solo las Gárgaras. Pero, bueno, 
ganas no me faltaban. Tenía muchas ganas de que le hicieran daño. Te 
dije que tú y yo también la habíamos pateado, pero no, eso no es 
verdad. Y no quiero que vayas cargando con eso. Lo que pasa es que sí 


que quería patearla, me moría de ganas. Y quererlo es hacerlo. 

Tenía los ojos llorosos por lo que había bebido, supongo. A mí me 
pasa, desde luego. Una copa de vino y me pongo a sollozar por 
cualquier tontería. 

—framos unas crías, Roberta. 

—Sí. Sí. Ya lo sé, unas crías. 

—-Ocho años. 

—Ocho años. 

—Y estábamos solas. 

—Y además teníamos miedo. —Se limpió las mejillas con el dorso de 
la mano y sonrió—. Bueno, eso es todo lo que quería decirte. 

Asentí y no fui capaz de encontrar algo con lo que llenar el silencio 
que se creó en la cafetería, se coló entre las campanas de papel y salió a 
la nieve. Ahora estaba cayendo a base de bien. Decidí que era mejor 
esperar a que los camiones echaran la arena antes de volver a casa. 

—Gracias, Roberta. 

—De nada. 

—No te lo había dicho, pero mi madre no dejó de bailar. 

—Sí. Me lo habías dicho. Y la mía no se puso bien. —Roberta levantó 
las manos de la mesa y se tapó la cara con las palmas. Cuando las 
apartó estaba llorando de verdad—. Ay, mierda, Twyla. Mierda, 
mierda, mierda. ¿Qué demonios le pasó a Maggie? 


Epílogo 


Alguien que no era insignificante 


Zadie Smith 


En 1980, Toni Morrison se sentó a escribir el que sería su único relato, 
Las dos amigas (un recitativo). El hecho de que exista un solo relato de 
Morrison, uno y no más, parece estar en consonancia con su 
producción. La autora no tiene textos improvisados ni «ensayos 
esporádicos», ni novelas de relleno, no daba palos de ciego, no se 
desviaba de su camino. Escribió once novelas y un relato, todo ello con 
unos propósitos e intenciones concretos. Es difícil sobrestimar lo 
insólito de esa situación. La mayoría de los escritores trabajan, al 
menos en parte, a tientas: subconscientemente, a trompicones, avanzan 
de forma caótica, en ocasiones toman atajos, con frecuencia llegan a 
callejones sin salida. Morrison no. Tal vez el peso de la responsabilidad 
que sentía sobre sus hombros no se lo permitía. Leer en su último libro, 
La fuente de la autoestima, la autocrítica de sus propias novelas, con un 
afán de detalle asombroso, es observar a una técnica de laboratorio 
literario hacer ingeniería inversa con un experimento, y esa mezcla de 
forma poética y método científico de Morrison es lo que resulta, en mi 
opinión, tan único. Sin duda, eso convierte todo ejercicio de lectura 
atenta de su obra en algo sumamente gratificante, porque se tiene la 
gran certeza (página a página, frase a frase) de que no se ha dejado 
nada al azar, empezando por la intención primigenia. En el caso de Las 
dos amigas, la autora fue explícita. Esta historia extraordinaria que tiene 
entre las manos se concibió de manera expresa como «un experimento 


que trataba de suprimir todos los códigos raciales de una narración 
sobre dos personajes de distinta raza para quienes la identidad racial 
resulta crucial».|i] 


Los personajes en cuestión son Twyla y Roberta, dos niñas pobres de 
ocho años tuteladas por el Estado que pasan cuatro meses juntas en el 
centro de acogida de Saint Bonaventure. Lo primero que descubrimos 
sobre ellas, gracias a Twyla, es lo siguiente: «Mi madre se pasaba la 
noche bailando y la de Roberta estaba enferma». Un poco después nos 
enteramos de que las pusieron juntas, en la habitación 406, y de que 
Twyla sentía que la habían «soltado en un sitio que no conocía de nada 
con una niña de una raza completamente distinta». Lo que nunca 
llegamos a saber a ciencia cierta, por mucha atención que pongamos en 
la lectura, es cuál de las dos es negra y cuál blanca. Nos lo imaginamos, 
podemos porfiar, pero no tenemos forma de estar seguros. Y ello a 
pesar de que las vemos crecer y llegar a ser dos adultas cuyos caminos 
se cruzan de vez en cuando. Aguzamos el oído cuando hablan, 
examinamos su ropa, oímos hablar de sus respectivos maridos, de su 
trabajo, de sus hijos, de su vida... El detalle crucial se nos oculta. La 
historia es un rompecabezas, pues; un juego. Aunque, claro, Toni 
Morrison no juega. Cuando afirmaba que Las dos amigas era «un 
experimento», lo decía en serio. Y el objeto de ese experimento es el 
lector. 


De todos modos, antes de seguir adentrándonos en el ingenioso 
entramado de este acertijo filosófico,¡2] el subtítulo del cuento merece 
un análisis pormenorizado. Según el diccionario, el recitativo es una 
declamación musical habitual en los fragmentos narrativos y dialogados 
de las óperas y los oratorios, cantada al ritmo del habla común y con 
muchas palabras en una misma nota: cantar en recitativo. Y también 
hace referencia al tono o el ritmo distintivos de una forma de hablar 
concreta. 


La música de Morrison empieza con «el habla común». La autora 
tenía un oído muy fino y el rescate de ciertos rasgos lingúísticos 
afroamericanos de la corrupción de la cultura dominante 
estadounidense es una característica que define sus primeras obras. En 
cambio, en este relato el reto de plasmar «el habla común» se complica 
deliberadamente, puesto que aquí muchas palabras tienen que cantarse 
«en una misma nota»; esto es, oímos las palabras de Twyla y las de 
Roberta, pero, a pesar de que la una y la otra se distinguen con 
claridad, no somos capaces de diferenciarlas del único modo que de 
verdad nos interesa. Es un experimento fácil de imaginar, pero difícil 
de ejecutar. Para lograr que algo así funcione, había que escribir de 
forma que todas las frases se situaran de manera escrupulosa en la 
frontera entre el habla característica «negra» y el habla característica 
«blanca» de Estados Unidos, lo cual suponía andar por la cuerda floja 
en un país de lo más observador, siempre muy atento a los códigos 
raciales y tendente a la categorización, un país en el que la mayor parte 
de la gente se considera capaz de distinguir a un hablante negro o 
blanco con los ojos cerrados, precisamente por el tono y el ritmo 
«distintivos» de su forma de hablar... 

Dejando a un lado el aspecto lingúístico, en un sistema racializado 
existen cosas de todo tipo que se consideran «distintivas» de una clase 
de persona u otra. Lo que come un personaje, la música que le gusta, el 
lugar donde vive, su forma de trabajar. Cosas negras, cosas blancas. 
Cosas distintivas de nuestra gente y distintivas de la suya. Y una de las 
preguntas que plantea el relato es precisamente qué quiere decir en 
realidad que algo sea «distintivo» de alguien. Y es que, sin darnos 
cuenta, tendemos a emplear ese adjetivo de modos muy variados. 
Puede referirse a: 


Lo que caracteriza algo o a alguien. 
Lo que pertenece en exclusiva a algo o a alguien. 


Lo que constituye una cualidad esencial de algo o de alguien. 


Son tres acepciones diversas. La primera apunta a una tendencia; la 


segunda insinúa algún tipo de posesión; la tercera alude a esencias y, 
por consiguiente, a leyes naturales inmutables. En este relato, esas 
diferencias resultan cruciales, como veremos. 


Gran parte de la fuerza hipnótica de Las dos amigas reside en esa 
primera definición de lo «distintivo»: lo que caracteriza algo o a 
alguien. Como lectores, deseamos encarecidamente tipificar las diversas 
características que tenemos delante. Pero ¿cómo? «Mi madre se pasaba 
la noche bailando y la de Roberta estaba enferma». Bueno, ¿qué clase 
de madre suele pasarse la noche bailando? ¿Una negra o una blanca? 
¿Y cuál de las dos es más probable que esté enferma? ¿Es Roberta un 
nombre más negro que Twyla? ¿O al revés? ¿Y qué hay de la voz? 
Twyla narra la historia en primera persona, de modo que podemos 
tener la impresión lógica de que tiene que ser, de las dos, la niña negra, 
ya que su creadora es negra. Sin embargo, no cuesta mucho poner en 
tela de juicio ese «tiene que» para comprender que se basa en un 
concepto autobiográfico bastante superficial de la autoría que parecería 
del todo indigno del complejo experimento que se nos plantea. Por otro 
lado, Morrison no fue una niña pobre tutelada por el Estado (se crio en 
un entorno claramente de clase media de Lorain, una localidad no 
segregada de Ohio) y la autobiografía nunca fue un factor muy presente 
en su obra. Tenía una imaginación muy vasta. No, en este caso la 
autobiografía no nos llevará muy lejos. Así pues, escuchemos con algo 
más de atención a Twyla: 


Y Mary, o sea, mi madre, tenía razón. De vez en cuando dejaba de bailar el 
tiempo suficiente para decirme algo importante, y una de las cosas que me 
decía era que esa gente no se lavaba el pelo y olía raro. Roberta, desde luego, 
sí. Sí que olía raro, quiero decir. Y, así, cuando la Alelada de Remate (nadie la 
llamaba nunca «señora Itkin», igual que nadie decía «Saint Bonaventure») fue 
y dijo: «Twyla, esta es Roberta. Roberta, esta es Twyla. Haced lo posible por 
ayudaros», le contesté: 

—A mi madre no le hará gracia que me meta aquí. 


El juego está en marcha. Morrison soslaya todo detalle que pueda 
aludir a una «cualidad esencial de algo o de alguien», evita arteramente 
cuanto pudiera pertenecer «en exclusiva» a una de las niñas o a las otra 
y, por el contrario, nos obliga a permanecer en ese mundo cargante y 
engañoso de «lo que caracteriza algo o a alguien», en el que Twyla 
parece pasar en un instante de negra a blanca y otra vez a negra, según 
la naturaleza de la percepción del lector. Como aquel vestido de 
internet sobre cuyo color nadie conseguía ponerse de acuerdo... 


Al leer Las dos amigas en clase, hay un momento en el que los alumnos 
se incomodan ante su propio afán de zanjar la cuestión, tal vez porque 
la mayoría de los intentos de darle respuesta suelen revelar más del 
lector que del personaje.¡3 Por ejemplo: a Twyla le encanta la comida 
de Saint Bonaventure y Roberta no la soporta. (Lo que les dan de comer 
es fiambre de lata, filete ruso o macedonia de frutas en gelatina). ¿Es 
Twyla negra? Para su madre, una cena consiste en «palomitas de maíz y 
un batido de chocolate industrial». ¿Es Twyla blanca? 
Su madre tiene el siguiente aspecto: 


Llevaba aquellos pantalones de pinzas verdes que me daban rabia [...]. Y 
aquella chaqueta de piel con el forro de los bolsillos tan raído que tenía que 
pegar un tirón para sacar las manos. [...] [Pero] estaba guapísima a pesar de 
llevar aquellos pantalones verdes tan feos que le hacían mucho culo. 


Y la de Roberta este otro: 


Era grande. Más grande que cualquier hombre, y en el pecho llevaba la 
cruz más enorme que había visto nunca. Juro que cada brazo debía de medir 
quince centímetros. Y en la fosa del codo llevaba la biblia más grande de la 
historia. 


¿Eso nos sirve de algo? Podría parecernos que el rompecabezas se 
resuelve ese domingo en que las dos madres van a visitar a sus hijas y 
la de Roberta se niega a darle la mano a la de Twyla, pero al cabo de 


un momento, si lo pensamos bien, nos damos cuenta de que el hecho de 
que una madre negra beata, íntegra y enfermiza se niegue a estrechar 
la mano de una madre blanca inmoral, juerguista, vulgar y aficionada 
al baile es igual de probable que en el caso contrario... Para complicar 
más las cosas, da la impresión de que, a pesar de sus diferencias 
fundamentales, dentro de los confines de Saint Bonaventure Twyla y 
Roberta comparten una misma posición social inferior. O al menos así 
lo entiende Twyla: 


Al principio no nos caímos demasiado bien, pero nadie más quería jugar 
con nosotras porque no éramos huérfanas de verdad con unos padres 
estupendos muertos y en el cielo. A nosotras nos habían dado la patada. Ni 
siquiera las puertorriqueñas de Nueva York ni las indias del norte del estado 
nos hacían caso. 


Llegados a ese punto, es posible que muchos lectores empiecen a 
desesperarse un poco por recuperar precisamente lo que Morrison ha 
hurtado de forma deliberada. Y se pongan a mirar con lupa lo que dice 
la letra pequeña: 


Teníamos ocho años y siempre lo suspendíamos todo. Yo porque no 
conseguía acordarme de lo que leía o de lo que decía la maestra. Y Roberta 
porque sencillamente no sabía leer y ni siquiera prestaba atención en clase. 


¿Qué versión del fracaso escolar es más negra? ¿Qué pobres comen 
tan mal... o está tan contentos de comer comida de mala calidad? ¿Los 
pobres negros o los pobres blancos? ¿O ambos? 

Como lectores, sabemos que en esas preguntas hay algo impropio, 
pero somos animales de costumbres. Tenemos que descubrirlo de todas 
todas. Y, en consecuencia, probamos otra perspectiva. Nos ponemos 
escrupulosos. 


a. Ese domingo, la madre de Twyla no le lleva nada de comer a su 
hija. 
b. Grita «¡Twyla, cariñín!» nada más verla. 


C. Es guapa. 

d. Huele a polvos secantes Lady Esther. 

e. No lleva sombrero en una capilla. 

f. Dice «¡Será guarra!» refiriéndose a la madre de Roberta y no para 
de «retorcerse y de cruzar y descruzar las piernas durante todo el 
oficio». 


Por su parte, la madre de Roberta le lleva mucha comida (que la niña 
rechaza), pero no le dice una palabra a nadie, aunque sí le lee a su hija 
pasajes de la Biblia. Ahí se establece una diferenciación muy evidente, 
y desde luego Twyla se da cuenta de todo: 


La vida no es justa. La comida que no toca siempre es para la gente que no 
toca. A lo mejor por eso luego me puse a trabajar de camarera, para darle la 
comida que toca a la gente que toca. 


Parece celosa, pero ¿nos indican los vectores del anhelo, el rencor o 
el deseo quién es quién? ¿Es Twyla una niña negra celosa de una madre 
blanca que ha llevado más comida? ¿O una niña blanca molesta con 
una madre negra que se cree demasiado piadosa para dar la mano? 


Los niños sienten curiosidad por la justicia. A veces se espantan al 
toparse con la otra cara de la moneda. Y se dicen: «Esto no está bien». 
Pero también experimentan con la injusticia, con la crueldad. Para 
someter la estructura del mundo adulto a una prueba de esfuerzo. Para 
descubrir cuáles son exactamente sus normas. (No pueden dejar de 
percatarse de que para muchísimos adultos las cuestiones relativas a la 
justicia parecen una conjetura molesta). Y al reflexionar sobre un 
momento de crueldad infantil es cuando Twyla empieza a describir una 
dualidad completamente distinta. No es la que suele dividir lo negro de 
lo blanco, sino la que separa a quienes viven dentro del sistema (con 
independencia de la posición que ocupen en él) de quienes caen fuera, 
a mucha distancia. Los innombrables. Los parias. Los olvidados. Los 
insignificantes. Y es que en Saint Bonaventure hay, en realidad, una 


persona que ocupa una posición inferior a la de Twyla o de Roberta, 
muy inferior. Se llama Maggie: 


La señora de la cocina, que tenía las piernas como unos paréntesis. [...] 
Maggie no hablaba. Las niñas decían que le habían cortado la lengua, pero yo 
supongo que era cosa de nacimiento: sería muda. Era mayor, tenía la piel 
morena y trabajaba en la cocina. No sé si era simpática o no. Lo único que 
recuerdo son aquellas piernas como paréntesis y que se balanceaba al andar. 


Maggie carece de un habla característica. Carece por completo de 
habla. En una ocasión se cayó en el huerto del colegio, las alumnas 
mayores se echaron a reír y Twyla y Roberta no hicieron nada. No es 
una persona por la que se pueda hacer nada: es simplemente alguien de 
quien mofarse. «Llevaba un gorrito de lo más idiota (un gorro infantil 
con orejeras) y no era mucho más alta que nosotras». En el sistema 
social de Saint Bonaventure, Maggie es ajena a todas las jerarquías. Es 
alguien a quien se le puede decir de todo. Alguien a quien se le podría 
hacer de todo. Como a una esclava. Y eso es ser insignificante. Twyla y 
Roberta, al darse cuenta, sienten un interés infantil por lo que 
representa ser insignificante: 


—Pero ¿y si alguien intenta matarla? —Yo me preguntaba esas cosas—. ¿O 
si quiere llorar? ¿Puede llorar? 

—Claro —me dijo Roberta—, pero solo le salen lágrimas. No hace ningún 
ruido. 

—¿Puede gritar? 

—Qué va. Para nada. 

—¿Y oye? 

—Supongo. 

—Vamos a llamarla —propuse. 

Y la llamamos: 

—¡Eh, muda! ¡Eh, muda! 

Nunca volvía la cabeza. 

—'¡La de las piernas arqueadas! ¡La de las piernas arqueadas! 

Nada. Seguía andando, contoneándose, mientras las cuerdecitas laterales 
del gorro de niño se balanceaban de un lado a otro. Creo que nos 
equivocábamos. Creo que oía perfectamente, pero disimulaba. Y todavía hoy 


me da vergiienza pensar que en realidad allí dentro había alguien que no era 
insignificante y que nos oía insultarla de aquella forma y no podía delatarnos. 


El tiempo avanza. Roberta es la primera en marcharse de Saint Bonny's 
y a los pocos meses Twyla sigue sus pasos. Las niñas crecen y llegan a 
ser mujeres. Algunos años después, Twyla trabaja de camarera en un 
restaurante de la cadena Howard Johnson's situado en una carretera 
del estado de Nueva York cuando, de repente, aparece ni más ni menos 
que Roberta, justo a tiempo para darnos más pistas raciales que debatir. 
¡41 En esa época, Roberta tiene el pelo «tan voluminoso y enmarañado» 
que Twyla casi no le ve la cara. Viste una blusa de cuello halter y unos 
pantalones cortos y se sienta con dos tipos melenudos y barbudos. 
Parece drogada. Roberta y sus amigos van a ver a Hendrix: ¿habría 
encajado tan bien algún otro artista en los propósitos de Morrison? 
Hendrix se caracteriza por tener el pelo voluminoso y enmarañado. ¿Su 
música es negra O blanca? Lo que usted prefiera. Sea como fuere, Twyla 
(que, por su parte, lleva el pelo «embutido en una redecilla») no ha 
oído hablar de él. Y cuando dice que vive en Newburgh, Roberta se 
echa a reír. 


En Estados Unidos, la geografía es un elemento fundamental de los 
códigos raciales, y Newburgh, a cien kilómetros al norte de Manhattan, 
supone un claro ejemplo de población estadounidense racializada. Fue 
en esa ciudad, fundada en 1709, donde Washington anunció el cese de 
las hostilidades con Gran Bretaña y, por lo tanto, el nacimiento de 
Estados Unidos como nación, y en el siglo xix sería una localidad 
próspera y elegante, con una clase media negra en crecimiento. El auge 
industrial de la Segunda Guerra Mundial atrajo hasta Newburgh a 
varias oleadas de migrantes afroamericanos, deseosos de escapar del 
terrorismo racial del sur del país, que buscaban empleo a cambio de un 
salario bajo, pero con el final del conflicto las oportunidades laborales 
desaparecieron y las fábricas se trasladaron más hacia el sur o al 
extranjero: cuando Morrison escribió Las dos amigas, Newburgh era una 


ciudad deprimida, golpeada por la «huida blanca», desgarrada por la 
pobreza y la violencia que la acompaña, y con grandes partes del frente 
fluvial, antaño hermoso, demolidas en nombre de la «renovación 
urbana». Twyla se ha casado con un hombre de Newburgh, hijo de una 
familia con profundas raíces en la población, cuya raza se nos invita a 
descifrar («James y su padre hablan de pesca y de béisbol y los veo a 
todos juntos por el Hudson a bordo de un esquife tronado»), pero que 
es sin duda uno de los millones de estadounidenses que en el siglo xx 
fueron testigos de cómo localidades antaño prósperas acababan mal 
gestionadas y abandonadas por el Gobierno federal: «Ahora la mitad de 
la población de Newburgh vive de los subsidios públicos, pero para la 
familia de mi marido sigue siendo una especie de paraíso del estado de 
Nueva York sacado de una época remota». Y entonces, una vez que la 
ciudad está de rodillas, una vez que las casas señoriales han quedado 
vacías y abandonadas, una vez que el centro se ha convertido en un 
desierto de locales vacíos y chavales que merodean por las esquinas, 
llegan los nuevos ricos. Las casas antiguas se reforman. Se inaugura un 
supermercado de gama alta, un Food Emporium, y es precisamente allí, 
doce años después de su último encuentro casual, cuando las dos 
mujeres vuelven a coincidir, pero esta vez todo ha cambiado. Roberta 
ha sentado la cabeza y se ha casado con un rico: 


Los zapatos, el vestido, todo precioso, veraniego y caro. Me moría de ganas 
de saber qué había sido de ella, cómo había pasado de Jimi Hendrix a 
Annandale, una zona llena de médicos y ejecutivos de IBM. «Le habrá sido 
fácil», pensé. «A esa gente todo le resulta muy fácil. Se creen que el mundo es 
suyo». 


Para el lector decidido a resolver el enigma (el lector convencido de 
que puede o debe resolverse), esa es sin duda la prueba más 
importante. Todo gira en torno a esas dos palabras: «Esa gente». ¿A 
quién hacen referencia? ¿A los negros altivos? ¿A los blancos que se 
creen privilegiados? ¿A los ricos, con independencia del color? ¿A las 
élites gentrificadoras? Usted decide. 


No hace mucho, me encontraba en Annandale, haciendo cola en la 
oficina de Correos, cuando me puse a observar sin mucho afán la lista 
de días festivos que colgaba de la pared y me dije que solo hay una 
fecha del calendario estadounidense que nadie cuestiona: el día de Año 
Nuevo. En el caso de Twyla y Roberta, sucede lo mismo: todos los 
elementos de su pasado común se ponen en tela de juicio. 


—Ay, Twyla, ya sabes cómo eran las cosas en aquella época: negros y 
blancos. Ya sabes lo que era aquello. 

No, no lo sabía. Creía que pasaba justo lo contrario. [...] En el Howard 
Johnson's se veía de todo y por entonces los negros tenían muy buena 
relación con los blancos. 


Entre ellas, el factor más cuestionado es Maggie. Ese es su 12 de 
Octubre, su día de Acción de Gracias. ¿Qué demonios le pasó a Maggie? 
Al principio de Las dos amigas, se nos informa de que es una mujer de 
piel morena que «se cayó». Años después, Roberta insiste en que las 
mayores la tiraron al suelo, algo de lo que Twyla no se acuerda. Y más 
adelante todavía Roberta proclama que Maggie era negra y que Twyla 
la empujó, lo cual desencadena en esta una crisis epistemológica, 
porque no recuerda que Maggie fuera negra y ni mucho menos haberla 
empujado. («Una cosa así no se me podía haber olvidado. ¿O sí?»). Más 
tarde Roberta asegura que fueron ellas dos quienes empujaron y 
patearon a aquella «señora negra que ni siquiera podía chillar». Resulta 
interesante señalar que esa escalada de afirmaciones se produce en un 
momento de «conflicto racial» generalizado, en la época en que, para 
evitar la segregación escolar, se traslada a algunos alumnos a otros 
centros, a los que deben acudir en autobús. Tantos los hijos de Roberta 
como el de Twyla tienen que ir a un nuevo colegio situado en otro 
barrio. Y una como madre negra y la otra como madre blanca 
mantienen posturas inflexibles, cada cual a un lado de una frontera 
literal: una hilera de manifestantes. El pasado que comparten empieza a 
deshilacharse y a mutar bajo el peso de una rabia compartida; hasta el 
más mínimo detalle se reinterpreta. De niñas, les gustaba rizarse el pelo 


mutuamente. Ahora Twyla rechaza ese punto en común («No soportaba 
que me lo tocaras») y Roberta rechaza toda posibilidad de alianza con 
ella para decantarse por una identidad grupal compartida con las 
madres que están en contra de los traslados escolares. (5; 

No puede esperarse que la vinculación personal que tuvieron en su 
día resista una situación en la que, una vez más, la raza resulta 
determinante en la esfera social y en uno de los espacios más 
vulnerables para cualquiera de nosotros: la educación de los hijos. Las 
sospechas mutuas salen a la superficie. ¿Por qué tengo que confiar en 
esa persona? ¿Qué intenta arrebatarme? ¿Mi cultura? ¿Mi comunidad? 
¿Mis colegios? ¿Mi barrio? ¿Mi vida? Las posturas se afianzan. Nada 
puede compartirse. Twyla y Roberta empiezan a llevar pancartas cada 
vez más exageradas en protestas enfrentadas. (Twyla: «Mis pancartas 
eran cada día más estrafalarias».) Ciento cuarenta caracteres como 
máximo: es todo lo que puede entrar en una pancarta casera. Las dos 
mujeres descubren que los ataques personales son lo que mejor 
funciona. Podría decirse que nunca están más alejadas entre sí que en 
ese momento de «conflicto racial». También podría decirse que se 
mueven al unísono, ya que sin la autodefinición que proporciona el 
binarismo parecen carentes de significado, incluso para sí mismas («En 
realidad, mi mensaje no tenía sentido sin el suyo»). 


Según descubren Twyla y Roberta, nos resulta difícil reconocer la 
humanidad compartida con tus próximos cuando se niegan a sentarse 
con nosotros a reevaluar una historia común. A veces oigo decir que 
esas reevaluaciones obedecen a una «política del resentimiento», como 
si el deseo de contar la historia en su integridad solo pudiera ser 
consecuencia del resentimiento personal, y no un paso necesario dado 
en nombre de la curiosidad, el interés, la comprensión (de uno mismo y 
de la comunidad) y de la simple justicia. Y hay gente que se lo toma 
como algo muy personal. En una ocasión no pude contener una sonrisa 
al leer que, en referencia a la incomodidad que sentía ante los recientes 
intentos de destapar la historia esclavista que esconden muchas de 


nuestras magníficas casas de campo, el antiguo director de una revista 
política de mi país se lamentaba: «Creo que sentirse a gusto es 
importante. Sé que la gente dice: “Ah, tenemos que sentirnos a 
disgusto...”. ¿Por qué voy a pagar cien libras al año, o lo que sea, para 
que me digan que soy un cabrón?». ¡Imagínese tener esa concepción de 
la historia! Creer que es algo dirigido personalmente a uno mismo. Una 
serie de hechos estructurados para que uno se sienta de una forma u 
otra, y no el requisito previo de toda nuestra vida. 

El largo, sangriento y enmarañado encuentro entre los pueblos 
europeos y el continente africano forma parte de nuestra historia. De 
nuestra historia común. Es lo que sucedió. No es el equivalente moral 
de un partido de fútbol en el que nuestro «bando» gana o pierde. 
Contar la historia de una antigua casa de campo inglesa mencionando 
no solo la procedencia de sus hermosos cuadros, sino también la del 
dinero con el que se compraron (quién sufrió y murió para que se 
ganara ese dinero), es contar la historia en su integridad, y sin duda 
debería ser de interés para cualquiera, ya sea negro, blanco o ninguna 
de las dos cosas. Y debo reconocer que sí empiezo a sentir 
resentimiento (o, en realidad, a veces algo más parecido a la furia) 
cuando compruebo que el simple hecho de mencionar esa realidad en 
voz alta desazona tanto a algunos que prefieren negarla sin más. En 
aras de unas relaciones pacíficas. Para que sea más fácil olvidarla. Para 
que sea más fácil pasar página. Mucha gente tiene ese instinto. Twyla y 
Roberta también quieren olvidar y pasar página. Quieren echarles la 
culpa a las «Gárgaras», o echársela mutuamente, o a la mala memoria. 
«Maggie era negra. Maggie era blanca. Le hicieron daño. Fuiste tú». Sin 
embargo, al final de Las dos amigas tanto la una como la otra están 
preparadas para, cuando menos, tratar de hablar de «qué demonios le 
pasó a Maggie». Y no por la motivación superficial de la culpa 
transhistórica, y mucho menos para suscitar una comodidad o una 
incomodidad personales, sino más bien en pro de la verdad. Sabemos 
que esa exploración del asunto será dolorosa y complicada, y que muy 
probablemente nunca llegará a zanjarse del todo, pero también 
sabemos que un intento bienintencionado es mejor que la otra cara de 


la moneda; es decir, seguir comportándose como si, en palabras de 
Twyla, «todo fuera de perlas». 


Se hace difícil «pasar página» con respecto a algo que es motivo de 
sufrimiento cuando ese sufrimiento no se reconoce ni se describe. Los 
habitantes de Belfast y de Belgrado lo saben, lo mismo que los de Berlín 
y Banjul (por mencionar solo ciudades que empiezan por B). En la 
intimidad de nuestras discusiones domésticas también lo sabemos. Es 
imprescindible que nos escuchen. Anhelarlo es un instinto humano. Si 
nadie nos escucha, somo insignificantes. «Yo sufrí. Ellos sufrieron. ¡Los 
míos sufrieron! ¡Los míos siguen sufriendo!». Hay quienes entienden esa 
categoría de «los míos» del modo más reductivo posible: se refieren 
únicamente a su familia inmediata. Para otros, ese grito se amplía hasta 
abarcar una ciudad, un país, un grupo religioso, una supuesta categoría 
racial, una diáspora. De todos modos, sean cuales sean nuestras 
lealtades personales, cuando damos la espalda de forma deliberada a 
cualquier sufrimiento humano transformamos lo que debería ser una 
frontera porosa entre «los nuestros» y el resto de la humanidad en algo 
rígido y mortífero. Pedimos que no nos molesten con la historia de 
seres insignificantes, con el sufrimiento de seres insignificantes. (O con 
el sufrimiento de seres significantes, si preferimos la inversión 
jerárquica). Sin embargo, no cabe duda de que lo mínimo que podemos 
hacer es escuchar lo que le hicieron a alguien... o le siguen haciendo. Es 
lo mínimo que les debemos a los muertos y a los que han sufrido. Para 
construir esta casa, para fundar este banco o tu país, alguien sufrió. 
Maggie sufrió en Saint Bonaventure. ¿Y lo único que se nos pide que es 
escuchemos la historia? ¿Cómo es posible que nos moleste?¡6; 

Twyla tarda un tiempo en superar el resentimiento que siente cuando 
le ofrecen una nueva versión de un pasado que creía conocer («De 
algún modo, Roberta me había revuelto el pasado con aquella historia 
de Maggie. Una cosa así no se me podía haber olvidado. ¿O sí?»), pero 
al verse obligada a reconsiderar una historia común llega a un 
entendimiento más profundo de su propia motivación: 


Yo no le había dado patadas; no me había puesto a patear a aquella mujer 
con las Gárgaras, pero ganas sí que había tenido. Nos habíamos quedado 
mirando sin intentar ayudarla en ningún momento y sin pedir ayuda. Maggie 
era mi madre y sus bailes. Sorda, me parecía a mí, y muda. Insignificante. 
Insignificante si te ponías a llorar por la noche. [...] Y, cuando las Gárgaras la 
tiraron al suelo y se pusieron a apalearla, yo sabía que no iba a gritar, que no 
podía, lo mismo que yo, y me alegré. 


Unas páginas más adelante, Roberta llega de forma espontánea a una 
conclusión similar (aunque ahora ya no está segura de si Maggie era en 
efecto negra o no). El párrafo anterior me parece uno de los más 
deslumbrantes de toda la obra de Morrison. Por su sutileza psicológica. 
Por su mezcla de proyección, acción indirecta, autojustificación, placer 
sádico y trauma personal que identifica como fuerza motivadora en 
Twyla y que, por extrapolación, nos incita a reconocer en nosotros 
mismos. 


Al igual que Twyla, Morrison quiere que nos avergoncemos por cómo 
tratamos a los desvalidos, con independencia de que nosotros también 
nos sintamos desvalidos. Y una de las complejidades éticas de Las dos 
amigas radica en el hecho incómodo de que, incluso cuando Twyla y 
Roberta discuten para reafirmar su propia identidad (para reafirmar 
que las dos son «significantes»), al mismo tiempo asignan a otros 
individuos el papel de insignificantes. Los «maricones que buscaban 
compañía» de la capilla son para ellas insignificantes, mientras que la 
discapacidad de Maggie las repele y las obsesiona hasta el punto de que 
no ven en ella nada más. Sin embargo, toda esa gente sí es alguien 
significante. Todos somos seres significantes. Ese hecho es nuestra 
experiencia común, nuestra categoría común: somos seres humanos. Y 
esa constatación suele emplearse mal o solo a medias, suele utilizarse 
como motivo de contemplación sentimental o estética, al decir, por 
ejemplo: «Ah, aunque a simple vista somos muy distintos, ¡cómo nos 
parecemos debajo de la piel!». Sin embargo, históricamente esa 


constatación de lo humano (nuestra categoría en común ineludible) 
también ha tenido una función en la labor de antisegregacionistas, 
abolicionistas, anticolonialistas, sindicalistas, activistas queers O 
sufragistas, y en el pensamiento de gente como Frantz Fanon, Malcolm 
X, Stuart Hall, Paul Gilroy o la propia Morrison. Si es humanismo, es 
radical y lucha por la solidaridad en la alteridad, por la posibilidad y la 
promesa de unidad en la diferencia. Cuando esto se aplica a cuestiones 
raciales, cabe reconocer que, si bien la categoría de raza es «real» desde 
un punto de vista tanto experiencial como estructural, en el fondo 
carece en sí misma de una realidad absoluta o esencial.¡7] 


Sin embargo, como es obvio, ninguno de nosotros vive en una realidad 
absoluta. Llevamos cientos de años metidos en estructuras humanas 
racializadas de modo deliberado (es decir, ficciones dominantes en lo 
social y a veces vinculantes en lo legal) que se revelan incapaces de 
exponer la diferencia y la igualdad al mismo tiempo. Y es de lo más 
mortificante oír decir que has sufrido por una ficción o, incluso, que 
has sacado provecho de ella. Ha sido fascinante contemplar la reciente 
reacción de alarma ante el cuestionamiento de la identidad blanca, el 
pavor ante el desmantelamiento de una categoría racial falsa que 
durante siglos ha unido bajo una misma bandera de superioridad racial 
al rico nacido y criado en Bielorrusia, por poner un ejemplo, y a la 
pobre nacida y criada en Gales. Claro que el pánico tampoco brilla por 
su ausencia al otro lado de la oposición binaria. Si la raza es un 
constructo, ¿qué sucederá con la identidad negra? ¿Podrán sobrevivir 
categorías como la música y la literatura negras? ¿Qué acabará 
significando la expresión «alegría negra»? ¿Cómo podemos tirar esas 
frutas podridas del racismo cuando durante siglos hemos mantenido un 
vínculo sentimental tan grande con las frutas frescas de la raza y hemos 
hecho (incluso teniendo en cuenta todos los horrores) tantas cosas 
hermosas con ellas? 


Toni Morrison era una enamorada de la cultura y la comunidad de la 
diáspora africana en Estados Unidos, también (y sobre todo) de los 
elementos que se forjaron a modo de reacción y defensa frente a la 
violencia deshumanizadora de la esclavitud, las humillaciones políticas 
de la reconstrucción tras la guerra de Secesión, la brutal segregación y 
el terrorismo de Estado de las leyes de Jim Crow, así como de los 
muchos éxitos obtenidos en el terreno de los derechos humanos y los 
numerosos desengaños neoliberales posteriores. Partiendo de toda esa 
historia, la autora creó una literatura, un estante de libros que, 
mientras se sigan leyendo, servirán para recordar a los Estados Unidos 
de América que la historia que cuentan sobre sí mismos siempre ha sido 
parcial y tendente al autoengaño. Y, llegados a este punto, muchos nos 
encontramos en un punto muerto, en un callejón sin salida. Si la raza es 
un constructo, ¿la identidad negra queda fulminada? Si la identidad 
blanca es una ilusión, ¿de qué otra cosa puede sentirse orgulloso un 
pobre sin expectativas? Creo que en esa coyuntura mucha gente acaba 
con la mente bloqueada. La de Morrison, no obstante, tenía más 
capacidad. Era capaz de diseccionar la diferencia entre la falta de vida 
de una categoría determinante y la riqueza de una experiencia vivida. Y 
el relato que nos ocupa encierra, a mi entender, algunas pistas. Ciertos 
indicios sobre formas alternativas de conceptualizar la diferencia sin 
borrarla ni codificarla. Valores cívicos sorprendentes, principios 
filosóficos originales. No solo clasificación y visibilidad, sino también 
intimidad e indulgencia: 


Y de repente nos comportábamos como dos hermanas que llevaban 
muchísimo tiempo separadas. Aquellos cuatro meses tan breves eran un 
periodo insignificante. Quizá fuera por el hecho en sí. Haber estado allí, 
juntas. Dos niñas pequeñas que sabían lo que no sabía nadie más en todo el 
mundo: que no había que hacer preguntas. Que había que creer en lo que 
había que creer. En esa reticencia había buenos modales y además 
generosidad. ¿Tu madre también está enferma? No. Es que le gusta pasarse la 
noche bailando. Ah. Y un asentimiento de comprensión. 


El hecho de que la gente vive y muere en una historia concreta 


(dentro de códigos culturales, raciales y de clase muy arraigados) es 
una realidad que no puede negarse y que a menudo resulta hermosa. Es 
lo que crea la diferencia. Sin embargo, hay formas de enfrentarse a esa 
diferencia que son amplias y buscan comprender, en lugar de ser 
constreñidas y pretender diagnosticar. En vez de limitarnos a marcar 
casillas en un formulario médico, lo cual patologiza la diferencia, 
también podemos interesarnos por ella de un modo compasivo y 
discreto. No siempre hay que juzgarla ni categorizarla o criminalizarla. 
No hay que tomárselo como algo personal. También se puede aceptar 
su existencia sin más. O, como en el caso de Morrison, demostrar un 
profundo interés: 


La dificultad estribaba en escribir algo indiscutiblemente negro. Todavía no 
sé muy bien en qué consiste eso, pero ni esa ignorancia ni los intentos de 
descalificar el empeño por descubrirlo me impiden perseverar en mi objetivo. 

La lengua que elijo (hablada, oral, coloquial), la dependencia de códigos 
implantados en la cultura negra para lograr un entendimiento pleno y el 
intento de lograr de inmediato una conspiración conjunta y una intimidad 
(sin estructuras explicativas distanciadoras), así como el empeño en dar forma 
a un silencio al tiempo que se destruye pretenden transfigurar la complejidad 
y la riqueza de la cultura negra estadounidense para engendrar un lenguaje 
digno de esa cultura.[8] 


Así se expresan al mismo tiempo la visibilidad y la discreción, la 
comunicación y el silencio, la intimidad y el encuentro. Al lector que 
solo vea en ese párrafo su propia exclusión podría convenirle hacer 
mentalmente el experimento que Las dos amigas lleva a cabo en la 
ficción: «Suprimir todos los códigos raciales de una narración sobre dos 
personajes de distinta raza para quienes la identidad racial resulta 
crucial». Para llevarlo a cabo en un contexto literario, voy a elegir 
como segundo personaje a otro ganador del Premio Nobel, Seamus 
Heaney. Miro sus poemas. Me asomo al interior. Para comprender a 
fondo la obra de Heaney, tendría que estar completamente enclavada 
en los códigos culturales norirlandeses, y no lo estoy, del mismo modo 
que tampoco estoy completamente enclavada en la cultura 
afroamericana a partir de la cual y hacia la cual escribe Morrison. No 


soy la persona ideal para organizar una conspiración conjunta con 
ninguno de esos dos escritores. Tuve que recurrir a Google para 
descubrir qué eran los «polvos secantes Lady Esther» de Las dos amigas, 
y cuando Heaney habla de atesorar «bayas frescas en el establo» no me 
viene a la cabeza ninguna imagen.¡9, Como lectora de esos dos autores 
enclavados en sus respectivas comunidades, ambos profundamente 
interesados en ellas, no puedo ser más que una observadora entusiasta, 
siempre incluida de forma parcial (gracias a esa gran categoría común, 
la de ser humano), pero también que lo mira todo al mismo tiempo 
desde fuera, enriquecida por lo que me resulta nuevo o ajeno, sobre 
todo cuando no se ha diluido ni se ha presentado falsamente para 
halagar mi ignorancia (esa temida «estructura explicativa»). En lugar de 
eso, ambos escritores me acompañan atentamente en la página, sin 
suplicar mi comprensión, pero abiertos siempre a la posibilidad de que 
exista, pues ningún escritor rompería el silencio si no pretendiera que 
alguien (un alguien siempre inescrutable) escuchara sus palabras. Estoy 
describiendo una relación lector-escritor modélica, pero, como se 
desprende de Las dos amigas, los mismos valores expresados aquí 
también podrían resultarnos útiles en nuestro papel de ciudadanos, 
aliados o amigos. 


Para muchos, la raza es una marca determinante, simplemente un lado 
de un binarismo rígido. La identidad negra, según la concebía 
Morrison, era una historia común, una experiencia, una cultura, una 
lengua. Una complejidad, una riqueza. Considerar la identidad negra 
tan solo como el producto de un binarismo negativo dentro de una 
estructura racializada y discriminatoria, y considerar asimismo que ese 
binarismo es y será para siempre la categoría organizativa esencial, 
eterna y primordial de la vida humana, es el derecho de los pesimistas, 
pero la satisfacción de los activistas. Mientras tanto, hay trabajo por 
hacer. ¿Y qué sentido tiene todo ese trabajo si nuestra posición dentro 
de estructuras racializadas y discriminatorias es permanente, esencial, 
inmutable, igual de rígida que las leyes de la gravedad? 


Por lo demás, las fuerzas del capital son pragmáticas: el capital no 
pierde el tiempo con esencialismos. Transforma a los seres 
insignificantes en significantes (y viceversa) en función de dónde se 
necesite mano de obra y del beneficio que pueda obtenerse. Los 
irlandeses pasaron a ser significantes cuando la servidumbre por 
contrato tuvo que diferenciarse formalmente de la esclavitud con el fin 
de justificar esta segunda categoría. En el Reino Unido, no decidimos 
que existía algo dentro de las mujeres (o un algo suficiente para que se 
nos permitiera votar) hasta principios del siglo xx. Las mujeres 
británicas pasamos de ser básicamente madres y esposas sumisas (cuya 
naturaleza esencial se consideraba doméstica) a ser nodos de un 
sistema cuya naturaleza esencial era trabajar, igual que los hombres, 
aunque se nos permitía sacarnos leche en el sótano de la oficina si de 
verdad lo necesitábamos... Sí, el capital es flexible, pragmático. 
Siempre está buscando nuevos mercados, nuevos puntos de 
vulnerabilidad económica, de explotación potencial: nuevas Maggies. 
Nuevos seres humanos cuya naturaleza esencial sea ser insignificantes. 
Aseguramos que somos conscientes de ello, aunque al mismo tiempo no 
recordamos a las muchas Maggies de nuestra vida como se merecen, O 
simplemente las descartamos. Hoy en día, Roberta (o Twyla) podría 
manifestarse por los derechos de las mujeres llevando una camiseta de 
cuatro dólares producto del trabajo forzoso de mujeres uigures del otro 
confín del mundo. Twyla (o Roberta) podría ir puerta por puerta para 
convencer a la gente de que se inscriba en el censo electoral y al mismo 
tiempo lucir unas largas uñas recién pintadas por una jovencita víctima 
del tráfico de personas. Roberta (o Twyla) podría practicar el «cuidado 
personal» yendo a la peluquería a ponerse extensiones de pelo de la 
cabeza de otra mujer más pobre. Muy por debajo del conflicto racial 
«blanco-negro» de Estados Unidos, sigue existiendo en todo el mundo 
una clase marginada de Maggies, conformada por los condenados de la 
tierra, que en las conversaciones del estadounidense medio estrecho de 
miras no se percibe ni se tiene en cuenta... 


Poseemos unos códigos raciales «distintivos», pero ¿qué queremos decir 
exactamente con eso? En Las dos amigas, lo que caracteriza a Twyla y a 
Roberta como negra o como blanca es consecuencia de la historia, de la 
experiencia común, de lo que una historia común produce de forma 
inevitable: cultura, comunidad, identidad. Lo que les pertenece en 
exclusiva es su experiencia subjetiva de esas mismas categorías en las 
que han vivido. Algunas de esas vivencias habrán sido estimulantes, 
alegres y hermosas; muchas otras, discriminatorias, explotadoras y 
punitivas. Nadie puede arrebatarle a otra persona sus experiencias 
subjetivas. Nadie debería intentarlo. No podemos estar seguros de si la 
persona significante que ha vivido en la categoría de «persona blanca» 
es Twyla o Roberta, pero Morrison construye la historia de modo que 
nos vemos obligados a reconocer que hay otras categorías, dejando a 
un lado la racial, que también producen experiencias comunes. 
Categorías como «pobre», como «mujer», como «persona a merced del 
Estado o de la policía», como «habitante de un determinado barrio», 
«persona con hijos», «persona que odia a su madre», «persona que 
quiere lo mejor para su familia». Muy a menudo somos parecidos y 
distintos a mucha gente. La de los blancos podría ser la categoría con 
más poder de la jerarquía racial, pero desde luego a una niña de ocho 
años interna en un centro estatal con una madre delincuente y sin 
dinero no se lo parece. La de los negros podría ser la casta inferior del 
escalafón, pero quien se casa con un ejecutivo de IBM y tiene a dos 
personas de servicio y un chófer alcanza, como mínimo, una nueva 
posición con respecto a los miembros menos poderosos de su sociedad. 
Y viceversa. La vida es compleja, está dominada conceptualmente por 
oposiciones binarias que nunca llegan a contenerla por completo. 
Morrison es la gran maestra de la complejidad estadounidense y, en mi 
opinión, Las dos amigas merece un lugar al lado de Bartleby, el 
escribiente y «La lotería»: son los tres relatos perfectos (y perfectamente 
norteamericanos) que todo niño de Estados Unidos debería leer. 

Para acabar, creo que lo que hay de esencialmente negro o blanco en 
Twyla y Roberta lo aportamos a Las dos amigas nosotros mismos, dentro 
de un sistema de signos en el que han trabajado de forma colectiva 


demasiados seres humanos desde hace ya centenares de años. Todo 
empezó con el sistema racializado de capitalismo que conocemos como 
«esclavitud»; se mantuvo legalmente mucho después de que terminara 
la esclavitud y sigue imponiéndose, a veces con efectos mortíferos, en 
sistemas sociales, económicos, educativos y judiciales de todo el 
mundo. Sin embargo, como categoría continúa siendo cierto que carece 
de una realidad objetiva: no es, como sí lo es la gravedad, un principio 
físico. Al eliminarlo del relato, Morrison deja al descubierto lo 
engañosa que es la diferenciación «negro-blanco» en cuanto 
clasificación humana primordial, y también el efecto deshumanizador 
que ejerce en nuestra vida. No obstante, también demuestra con 
ternura hasta qué punto lográbamos (y seguimos logrando) encontrar 
significado en esas categorías tan queridas. La forma característica en 
que nuestra gente prepara tal plato o tal otro, la música característica 
con la que amenizamos una barbacoa o un entierro, nuestro modo 
característico de emplear nombres o adjetivos, o nuestra manera 
característica de andar, bailar, pintar o escribir son cosas a las que 
tenemos mucho apego. Y, en especial, tendemos a aferrarnos a ellas si 
los demás las denigran. Creemos que nos definen. Y esa forma de 
autoestima era, para Morrison, el camino de regreso a lo humano, el 
empeño con que uno se resiste a ser «insignificante» por mucho que las 
estructuras en las que ha vivido lo hayan clasificado así. La autora, 
descendiente directa de esclavos, escribe de un modo que reconoce en 
primer lugar, y ante todo, lo que hay de significante en los negros, 
teniendo en cuenta que el ser humano negro ha sido, históricamente, el 
ejemplo último del sujeto deshumanizado: el sujeto que el capital ha 
transformado, de un modo literal, en objeto. Y en ese proyecto de toda 
una vida se nos invita, como ha señalado el crítico Jesse McCarthy, a 
ver un fundamento para todos los movimientos en pro de la justicia 
social: «La batalla por dar sentido a la humanidad negra siempre ha 
sido central tanto en la narrativa como en los ensayos [de Toni 
Morrison], pero con el pensamiento puesto no solo en los negros, sino 
en promover lo que esperamos que pueda llegar a ser toda la 
humanidad».¡+0 Esperamos que toda la humanidad rechace el proyecto 


de deshumanización. Esperamos una literatura (¡y una sociedad!) que 
reconozca todo cuanto hay de significante en el mundo. Y eso a pesar 
de que en el juego de capitalismo racializado de Estados Unidos, en el 
que las ganancias de unos se equilibran con las pérdidas de otros, esa 
clase de humanismo se ha descartado por ser una fórmula apolítica, 
ineficaz, una inanidad que puede repetirse, tal vez, en Barrio Sésamo 
(«¡Nadie es insignificante!»), pero que se considera una base demasiado 
cándida e insuficiente para lograr un cambio radical.;: +] 


En este texto he hablado mucho de estructuras discriminatorias, pero 
de un modo vago, metafórico, como hace mucha gente hoy en día. En 
un discurso pronunciado en la Universidad de Howard en 1995, 
Morrison fue concreta. Analizó la cuestión con detenimiento, con su 
sistema científico. Se trata de un resumen muy útil que dan ganas de 
recortar y guardar para futuras consultas, puesto que, si tenemos la 
esperanza de desmantelar las estructuras opresoras, sin lugar a dudas 
nos servirá estudiar cómo se construyen: 


No debemos olvidar que, antes de que haya una solución final, tiene que 
haber una primera, una segunda e incluso una tercera. El proceso que lleva a 
una solución final no es un salto. Hace falta un paso, después otro y luego 
otro. Algo, tal vez, como esto: 


1. Construir un enemigo interno que sirva para focalizar la atención y de 
distracción. 

2. Aislar y demonizar a ese enemigo lanzando y defendiendo el empleo de 
insultos e improperios explícitos o velados. Utilizar ataques personales a 
modo de acusaciones legítimas contra dicho enemigo. 

3. Buscar y crear fuentes y distribuidores de información dispuestos a 
reafirmar el proceso demonizador porque resulta rentable, otorga poder y 
funciona. 

4. Contener toda expresión artística; controlar, desacreditar o expulsar a 
quienes cuestionen o desestabilicen los procesos de demonización y 
deificación. 

5. Minar y difamar a todos los representantes o simpatizantes del enemigo 
creado. 


6. Reclutar entre el enemigo a colaboradores que aprueben el proceso de 
desposeimiento y puedan hacerle un lavado de cara. 

7. Conferir un carácter patológico al enemigo en ambientes académicos y 
medios de masas; por ejemplo, reciclar el racismo científico y los mitos de 
la superioridad racial con el objetivo de dar carta de naturaleza a esa 
patología. 

8. Criminalizar al enemigo. A continuación, preparar, presupuestar y 
racionalizar la construcción de espacios de confinamiento para el enemigo, 
en especial los hombres y a toda costa los niños. 

9. Premiar la simpleza y la apatía con espectáculos monumentalizados y con 
pequeños placeres, breves seducciones: unos cuantos minutos en la 
televisión, unas pocas líneas en la prensa; cierto seudoéxito; la ilusión de 
poder e influencia; un poco de diversión, un poco de estilo, un poco de 
trascendencia. 

10. Mantener el silencio a toda costa.[12] 


Podemos hallar elementos de ese manual de estrategia fascista en el 
encuentro europeo con África, entre Occidente y Oriente, entre los ricos 
y los pobres, entre los alemanes y los judíos, los hutus y los tutsis, los 
británicos y los irlandeses, los serbios y los croatas. Es una de nuestras 
posibilidades humanas constantes. El racismo es un tipo de fascismo, 
tal vez el más pernicioso y perdurable. Pero no deja de ser una 
estructura creada por la mano del hombre. La capacidad de engendrar 
fascismo de una clase u otra es otra cosa que compartimos todos; 
podría decirse que es nuestra identidad colectiva más deprimente. (Y, si 
en estos momentos estamos comprometidos en intentar que las cosas 
cambien, podría valer la pena —a modo de zafarrancho ético— repasar 
la lista de Toni y asegurarnos de que no empleamos ninguno de los 
puntos del manual del fascismo en nuestro trabajo). El fascismo se 
afana en crear la categoría del «insignificante», el chivo expiatorio, la 
víctima. Morrison la rechazaba, puesto que durante siglos se ha 
aplicado a los negros y con ello ha reforzado otra categoría, la del 
«significante», a ojos de todos, seamos negros o blancos. Discriminar a 
quien nos ha discriminado, a la inversa, no es ninguna liberación, por 
muy catártico que pueda parecer.[13 La liberación es la liberación: 
reconocer a alguien significante en todo el mundo. ;14] 


A pesar de todo, como a la mayor parte de los lectores de Las dos 
amigas, me resultó imposible reprimir el deseo de descubrir quién era la 
otra, si Twyla o Roberta. Ah, qué ganas tenía de desenmarañar el 
asunto. Anhelaba empatizar efusivamente y con seguridad, por un lado, 
y mostrar frialdad, por el otro. Apreciar a la significante y rechazar a la 
insignificante. Pero eso es precisamente lo que Morrison había decidido 
impedirme de forma deliberada y metódica. Vale la pena preguntarnos 
por qué. Las dos amigas me recuerda que ser pobre, estar oprimido, ser 
inferior, estar explotado o ser arrinconado no es en esencia cosa de 
negros ni de blancos. La respuesta a la pregunta «¿Qué demonios le 
pasó a Maggie?» no dependía del destino, de la sangre ni de los genes, 
no era algo predestinado por la historia. Fuera lo que fuera lo que le 
hicieron a Maggie, se lo hizo alguien. Alguien como Twyla y Roberta. 
Alguien como usted y yo. 


TONI MORRISON INÉDITA. 


El único y deslumbrante relato de la ganadora del 
Premio Nobel de Literatura, «un gigante de su 
época y de la nuestra» (Margaret Atwood), con un 
epílogo de Zadie Smith 


«Ella lideraba y nosotros la seguíamos: nos enseñó 
la belleza del lenguaje y el poder que se desata 
cuando se unen un gran corazón y una mente 
feroz». 

Salman Rushdie 


Premio Nobel de Literatura 


Toni Morrison 


Las dos amigas 


(un recitativo) 


Dos niñas son obligadas a compartir habitación en un centro de 
acogida. Una blanca y otra negra. Ambas se rechazan de inmediato, 
pero poco a poco se dan cuenta de que tienen en común más de lo que 
esperaban. “La sal y la pimienta”, como las empiezan a llamar los 
demás, se vuelven inseparables, y con el paso del tiempo se van 
encontrando en distintos lugares: un restaurante, un supermercado, una 
manifestación, siempre en lados opuestos de los conflictos sociales. En 
el único relato que escribió, la gran Morrison imagina el mapa de las 
identidades raciales de forma alternativa y sitúa al lector en el centro 
de uno de sus experimentos literarios más complejos. Esta edición 
incluye, además, un epílogo en el que Zadie Smith ahonda en la 
maestría de este sofisticado artefacto literario. 


La crítica ha dicho: 


«La historia es un rompecabezas, pues; un juego. Aunque, claro, Toni 
Morrison no juega. Cuando afirmaba que Las dos amigas era “un 
experimento”, lo decía en serio. Y el objeto de ese experimento es el 
lector». 

Zadie Smith 


«Morrison fue pionera en realizar una descripción de la cultura negra 
que también considerara la política, la historia de Estados Unidos, la 
supremacía blanca, las diferencias de clase, el género y el trauma 
intergeneracional. Toni Morrison hizo todo eso». 

Honorée Fanonne Jeffers, The New York Times Book Review 


«Pese a que Las dos amigas fue escrito hace bastantes años, los temas 
que desarrolla y plantea tienen más relevancia que nunca». 


CNN.com 


«Las agudas reflexiones de Morrison sobre la raza, el racismo y las 


jerarquías raciales tienen aún mucha importancia y exponen las raíces 
del malestar social». 
Literary Hub, «Uno de los libros más esperados de 2022» 


«Esta historia es una profunda e innovadora contradicción». 
Booklist 


«El experimento de Morrison se ejecuta de manera brillante, lo que 
fuerza al lector a reconsiderar los estereotipos raciales al tiempo que 
ofrece una historia inolvidable. El talento sin igual de Morrison se 
muestra aquí en todo su esplendor». 

Publishers Weekly 


«Un experimento conceptual. [...] Página a página, Morrison juega con 
el lector [...], nos hace pensar que podríamos resolver el enigma sobre 
quién es negra y quién es blanca, pero siempre manteniendo la solución 
al misterio un paso más allá de nuestro alcance. Aunque [...] esta 
solución no es lo más importante. Una experiencia de lectura única e 
iluminadora». 

Kirkus Reviews 


«Toni Morrison fue un gigante de su época y de la nuestra». 
Margaret Atwood 


Toni Morrison (1931-2019) nació en Lorain (Ohio). Alternó su trabajo 
de profesora de Humanidades en la Universidad de Princeton con la 
actividad literaria. En sus obras planteó la problemática de la población 
negra en Estados Unidos, en especial la situación de las mujeres. Fue 
autora de las novelas Ojos azules (1970), Sula (1973), La canción de 
Salomón (1977, National Book Critics Circle Award en 1978), La isla de 
los caballeros (1981), Beloved (1987, Premio Pulitzer), Jazz (1992), 
Paraíso (1997), Amor (2003), Una bendición (Lumen, 2009), Volver 
(Lumen, 2012) y La noche de los niños (Lumen, 2016), de ensayos como 
El origen de los otros (Lumen, 2018) y La fuente de la autoestima (Lumen, 
2020), y de un único relato que, con epílogo de Zadie Smith, Lumen 
publica ahora en el libro Las dos amigas (un recitativo). En 1993 obtuvo 
el Premio Nobel de Literatura. Murió en agosto de 2019 en el pequeño 
pueblo neoyorquino de Grand View-on-Hudson a los ochenta y ocho 
años de edad. 
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[11 Toni Morrison, prefacio de Playing in the Dark. Whiteness and the 
Literary Imagination, Nueva York, Vintage Books, 1993, p. x1. [Hay trad. 
cast.: Jugando en la oscuridad. El punto de vista blanco en la imaginación 
literaria, traducción de Pilar Vázquez, Guadarrama, Ediciones del 
Oriente y del Mediterráneo, 2019, p. 16]. 

[2] No tengo ni idea de si Morrison llegó a leer al filósofo John Rawls, 
pero la coincidencia entre la premisa de Las dos amigas y la estructura 
del «velo de ignorancia» de Rawls es interesante. 

13] En «Black Writing, White Reading. Race and the Politics of 
Feminist Interpretation», la crítica literaria Elizabeth Abel asegura que 
la mayor parte de los lectores blancos supone que Twyla es blanca, 
mientras que la mayor parte de los negros supone que es negra. 

(41 De todos modos, es posible que al llegar a este punto algún 
individuo letrado prefiera descansar de la agotadora tarea de la 
caracterización racial para admirar la elegancia y la mesura con que 
Morrison presenta las escenas y los estados de ánimo, en este caso la 
sensación de hacer el turno de noche de un restaurante de carretera: 
«Muy tranquilo hasta que hacia las seis y media paraba a desayunar un 
Greyhound. A esa hora el sol ya había salido del todo por las montañas 
que había detrás del restaurante. El local tenía mejor aspecto de noche, 
daba más impresión de refugio, pero cuando empezaba a clarear me 
encantaba, aunque el sol revelara todas las grietas de la polipiel». 

151 A esas alturas (¡no podía ser de otro modo!), yo ya estaba muy 
convencida de que Twyla era negra. Detectaba una posible solidaridad 
de clase en estas palabras: «[M]e pareció bien hasta que me dijeron que 
no, que era mala idea. Quiero decir que no sabía muy bien lo que 
pasaba. A mí todos los colegios me parecían horrorosos». Y eso, me 
decía, es precisamente lo que rechaza Roberta, que prefiere mantener la 
posición elevada en el escalafón social que le confieren tanto la raza 
como, desde hace menos tiempo, el dinero. Sin embargo, si Twyla era 
negra, ¿cómo podía haberse olvidado de que Maggie también lo era? Y 
así, volvíamos al punto de partida. O incluso a un espacio anterior a ese 
punto, a un campo paradójico y centelleante situado más allá de lo 


binario. ¿Podemos imaginarnos que alguna de nuestras luchas en pro 
de la justicia surgiera de ese lugar? 

16] Lo que se teme es que escuchar la historia implique actuar 
después, y el pánico ante la compensación y las reparaciones suele 
formularse en términos de «venganza». Pocas veces entendemos que la 
compensación no es arrebatar algo, sino aportar algo, un 
enriquecimiento potencial para todos. No obstante, en otros contextos 
sí parecemos capaces de pensar algo así. Por ejemplo, después de la 
Segunda Guerra Mundial, la Ley de Reajuste de Militares de Estados 
Unidos (que era una forma de reparación para un grupo concreto de 
individuos y que logró ofrecer una educación a miles de ciudadanos de 
clase trabajadora) fue una fuente de gran riqueza, tanto cultural como 
económica, no solamente para sus beneficiarios en concreto, sino, a 
largo plazo, para el país en sí. 

[7] Como señala Siddhartha Mukherjee en su libro El gen. Una historia 
personal, un porcentaje aplastante de la variedad genética (entre el 
ochenta y cinco y el noventa por ciento) se da dentro de las llamadas 
«razas» (esto es, dentro del conjunto de los asiáticos o de los africanos), 
y no entre unas «razas» y otras. Eso quiere decir que hay más 
diferencias «raciales» entre un hombre de Nigeria y otro de Namibia 
que entre un «blanco» y un «negro». 

8] Toni Morrison, prólogo a The Bluest Eye, Nueva York, Vintage 
Books, pp. xii-xiii. [Hay trad. cast.: Ojos azules, traducción de Jordi 
Gubern, Barcelona, Ediciones B, 1994; no incluye el prólogo]. 

9, Por otro lado, hay momentos en los que parece que escritores 
situados en lados distintos de la oposición binaria cantan por un 
momento palabras diferentes en la misma nota, como en un recitativo. 
O como aquí, en el poema «Clearances» [Limpiezas], en el que Heaney 
describe cómo cambia de código para poder hablar con su propia 
madre: 

Pronunciaba no y sí a su manera 
y modestamente volvía a caer en errores 
gramaticales que nos mantenían aliados, a raya. 
no] Jesse McCarthy, «The Origin of Others», en Who Will Pay 


Reparations on My Soul?, Nueva York, Liveright, 2021, p. 30. 

(111 Un contraargumento convincente contra el discurso humanista 
radical es la idea de que el poder es sádico en sí mismo: no quiere 
hacer daño a los «insignificantes». Quiere torturar a alguien 
significante. Para el sádico, azotar a un hombre si no sabe que es un ser 
humano, igual que él, y capaz de sufrir, igual que él, carece de 
satisfacción. Al leer sobre capataces de plantación, jefes de gulag y 
vigilantes nazis, ¿qué estudiante de Historia puede dudar de la 
existencia de esa clase exacta de sadismo psicótico? Sin embargo, la 
pregunta no deja de ser con qué frecuencia se dan tales casos. Lo que 
sin duda sí se da con mucha frecuencia, en la población en general, es 
la complicidad, el silencio, el prejuicio y el deseo de que el sufrimiento 
de los demás no nos incomode. En tiempos de la plantación, el gulag o 
el campo de concentración, la reacción más habitual a sus horrores fue 
la indiferencia. 

112] Toni Morrison, «Racism and Fascism», en The Source of Self- 
Regard, Nueva York, Vintage Books, 2020, pp. 14-15. [Hay trad. cast.: 
«El racismo y el fascismo», en La fuente de la autoestima, traducción de 
Carlos Mayor, Barcelona, Lumen, 2020, pp. 29-30]. 

[113] No parece que Morrison se interesara mucho por las inversiones 
jerárquicas. He aquí una opinión sorprendente sobre el término 
«feminista» extraída de una entrevista de 1998 publicada en Salon: % 
%p 

Jamás escribiría nada que fuera «-ista». No escribo novelas «-istas». 
[...] No puedo adoptar posturas cerradas. Todo lo que he hecho, en el 
terreno de la literatura, se ha encaminado a ampliar la expresión, y no 
a cerrarla, a abrir puertas, y a veces, ni siquiera cerrar el libro, dejando 
el final abierto a la reinterpretación, la revisión, un poco de 
ambigiiedad. Detesto y aborrezco [esas categorías]. Creo que eso repele 
a algunos lectores que podrían creer que me dedico a escribir una 
especie de panfleto feminista. No apruebo el patriarcado ni creo que 
deba sustituirse por el matriarcado. Creo que lo que hay que hacer es 
ofrecer igualdad de oportunidades y abrir puertas a toda clase de cosas. 

114) En un texto introductorio a una nueva edición de Ojos azules 


publicada en 1998, Morrison sostiene precisamente eso al explicar por 
qué se resistió a deshumanizar a los personajes que habían 
deshumanizado a Pecola Breedlove: «Por muy singular que fuera la 
vida de Pecola, me parecía que algunos aspectos de su fragilidad 
estaban enclavados en todas las niñas. Al explorar la agresión social y 
doméstica que podría provocar que una criatura simple y llanamente se 
desmoronara, reuní toda una serie de rechazos, algunos rutinarios, 
algunos excepcionales, algunos monstruosos, mientras me esforzaba a 
toda costa por evitar la complicidad en el proceso de demonización al que 
se sometía a Pecola; esto es, no quería deshumanizar a los personajes que 
habían destrozado a Pecola y habían contribuido a su hundimiento». [Las 
cursivas son mías]. 


«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro». 


EmiLY DICKINSON 
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